鸡叫头遍时，叶不凡就醒了。窗外的天刚泛出鱼肚白，老槐树的影子在窗纸上轻轻摇晃，带着清晨的凉意。他一骨碌爬起来，想起爷爷昨晚说的话，连鞋都没穿好就往牛棚跑。
“慢点跑，当心摔着！”奶奶庞桂妹在灶房里听到动静，探出头来喊。灶台上的铁锅冒着白汽，菜叶伴稀粥的香味已经飘满了屋子。
叶不凡“哎”了一声，脚步却没停。牛棚的木门虚掩着，他轻轻推开，一股熟悉的草料味混着泥土气息扑面而来。老黑还趴在干草上睡觉，庞大的身躯随着呼吸微微起伏，尾巴偶尔轻轻扫一下，驱赶着早起的蚊子。它额间的那撮白毛在晨光里像团暖融融的棉絮，比昨天看着更亲近了些。
“老黑，醒醒。”叶不凡踮着脚走到牛槽边，学着爷爷的样子轻声喊。老黑没动，只是喉咙里发出低低的呼噜声，像是在回应。
“凡娃子，别吵它，牛得睡够才有力气。”爷爷叶超堂背着一捆新鲜的草料走进来，草叶上还挂着露水，“来，帮爷爷把草料筛一下，挑掉里面的土块和硬草梗。”
牛棚角落里放着一个竹筛，叶不凡搬过小板凳坐下，学着爷爷的样子，把草料一把把放进筛子里晃动。粗硬的草梗和小土块从筛眼里漏下去，留下柔软的青草和豆饼碎。阳光从牛棚顶上的破洞照进来，在草料上投下细碎的光斑，细小的草屑在光柱里飞舞。
“爷爷，为啥喂牛还要筛草料啊？”叶不凡一边筛一边问，手指被草叶划得有点痒。
“老黑跟了咱五年，出力最多，得细心待它。”叶超堂往石槽里倒着清水，水花溅起细小的水珠，“带土块的草料伤胃，硬草梗它嚼不动，就跟你吃饭要挑掉沙子一样，得让老黑吃得舒坦。”
叶不凡点点头，把筛好的草料捧进牛槽。老黑这时慢悠悠地醒了，抬起头看了看他们，喉咙里发出“哞”的一声，像是在打招呼。它站起来抖了抖身子，身上的水珠和草屑簌簌往下掉，蹄子踩在干草上发出轻微的声响。
“你看，老黑这是谢你呢。”叶超堂笑着摸了摸老黑的脖子，指腹蹭过它厚实的皮肤，“来，试试给老黑添水。”
叶不凡拿起旁边的木瓢，舀了一瓢清水往水桶里倒。水顺着瓢沿往下淌，溅在他的手背上，凉丝丝的。老黑低下头喝水，舌头一卷一卷的，发出“咕噜咕噜”的声音，温热的气息扑在叶不凡的手背上，他这次没躲，反而觉得心里暖暖的。
喂完老黑，早粥也熟了。稀稀的盛在粗瓷碗里，上面飘着几丝菜叶，奶奶还蒸了那只有根的红薯，甜丝丝的冒着热气。叶超堂坐在门槛上，呼噜呼噜喝着稀糊糊汤，叶不凡捧着碗，小口小口地吃着，眼睛却时不时瞟向角落里的犁——今天不用去犁地，爷爷说要去晒谷场帮忙翻晒谷子。
“吃完早饭，跟我去晒谷场转转。”叶超堂像是看穿了他的心思，“让你见识见识谷子怎么晒，还能跟叶大胜，叶辉，叶武平他们玩会儿。”
叶不凡眼睛一亮，嘴里的红薯干都嚼得更快了。
晒谷场在村头东面，是用水泥和沙铺成，边缘用石头垒着矮墙，防止雨水把谷子冲跑。刚到晒谷场，就听见“哗啦啦”的声响，原来是队里的叶杰大叔在用木锨翻晒谷子。金黄的谷粒被扬起又落下，在阳光下闪着细碎的光，像撒了一地的星星。
“超堂，带孙子来啦？”叶大叔直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，“今天日头好，正好把这批谷子翻两遍，傍晚就能入库了。”
“是啊，让娃长长见识。”叶超堂笑着回应，拉着叶不凡走到谷堆边，“凡娃子，你看这谷子，得在太阳底下晒透了，不然存起来会发霉。”
叶不凡蹲下来，伸手抓了一把谷子，谷粒圆滚滚的，有点扎手，凑近闻闻，有股淡淡的清香。他看到谷堆里混着几颗杂草种子，还有小石子，就学着叶大叔的样子，把杂质捡出来扔到旁边的竹筐里。
“这活儿叫‘拣谷’，看着简单，得细心。”叶超堂也蹲下来，教他辨认饱满的谷粒和空壳，“你看这颗，扁扁的就是空壳，得挑出来，不然打米的时候出不了多少米。”
叶不凡认真地挑着，手指很快就被谷粒磨得有点红。不一会儿，叶大胜带着几个孩子跑来了，他们手里拿着用秫秸编的小风车，跑起来“呼呼”地转。
“凡娃子，快来玩！”叶大胜举着风车喊。
叶不凡抬头看了看爷爷，叶超堂挥挥手：“去吧，别跑太远，当心踩到谷子。”
孩子们在晒谷场边缘追逐打闹，风车转得飞快，笑声像谷粒一样撒了一地。叶不凡跟着他们跑，风从耳边吹过，带着谷子的清香和阳光的味道。树荫下坐着几个纳鞋底的老奶奶，其中就有叶大胜的奶奶，她手里的针线在布鞋底上飞快地穿梭，嘴里还哼着老歌。
“凡娃子，过来，奶奶给你块糖。”叶大胜奶奶笑眯眯地招手。她的布兜里总装着糖块，是给孩子们的稀罕物。
叶不凡跑过去，接过那块用红纸包着的水果糖，糖纸有点黏手，他小心翼翼地剥开，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道立刻在舌尖散开。他含着糖，靠在榆树下，看大人们干活：叶乃碌队长用木锨把谷子摊得更匀，还给大家分配下午的活儿，还有几个妇女蹲在一边，把捆好的稻草拆开来，准备编草绳。
忽然，一阵风吹来，卷起地上的谷糠，迷了叶不凡的眼。他揉揉眼睛，看到晒谷场边的草垛后面，有个小小的身影在动。走近一看，原来是个比他还小的小姑娘，正蹲在地上捡散落的谷粒，手里攥着个小布包，里面已经装了小半袋。
小姑娘吓了一跳，抬起头来。她梳着两个歪歪扭扭的小辫子，脸蛋黑黑的，眼睛她家很穷，只有她娘和她，身体不好，一年到头出不了几天工，分不了多少粮食，所以粮食不够吃。小小年纪经常跟奶奶去挖野菜，邻里邻居也帮救助些，但还远远不够。
叶秀菊家条件不好，她爹前几年在山上砍柴摔断了腿，不久死了。家里全靠她娘一个人挣工分。他看了看秀菊手里的布包，又看了看晒谷场上散落的谷粒，蹲下来帮她一起捡。
“这样捡得快。”他教秀菊把谷粒拢到一起，再用手捧进布包。秀菊看着他，大眼睛里渐渐没了怯意。
“凡娃子，回家吃饭啦！”奶奶的声音从晒谷场那头传来。叶不凡站起来，对秀菊摆摆手：“我回家了，明天我还来帮你捡。”
秀菊点点头，把布包紧紧抱在怀里，小声说了句“谢谢”。
中午的太阳火辣辣的，晒谷场上的谷子被晒得滚烫，踩上去能感觉到热气从脚底往上冒。
“爷爷，谷子晒好了就能吃了吗？”叶不凡拉着爷爷的衣角问。
“还得脱粒、去壳，才能变成白花花的大米。”叶超堂笑着说，“等打了新米，让你奶奶给你熬白米粥。”
叶不凡咽了咽口水，他最爱喝奶奶熬的白米粥，黏糊糊的，上面浮着一层碎碎的野菜叶，香极了。
下午，叶不凡没跟着爷爷出去，奶奶让他在家帮忙。他坐在小板凳上，把豆角的老筋掐掉，放进竹篮里。
“凡娃子，你爸妈来信了。”奶奶忽然说，从怀里掏出一封皱巴巴的信。
叶不凡立刻扔下豆角，扑到奶奶怀里：“信呢？信呢？”
奶奶笑着把信递给她，信封上是爸爸熟悉的字迹，边角已经磨得有些毛糙。爷爷不在家，奶奶不认字，叶不凡就捧着信，跑到学堂找伯伯叶玉。
伯伯正在批改作业，看到叶不凡跑进来，放下红笔：“凡娃子，啥事儿这么急？”
“伯伯，爸妈来信了！你帮我念念！”叶不凡把信递过去，眼睛亮晶晶的。
叶玉拆开信封，轻声念了起来。信里说，海南的橡胶长得很好，他们一切都好，让家里别惦记；妹妹叶瑶已经上了队里的托儿所，会唱新歌了；弟弟叶初学会了喊“爸爸妈妈了”，还附了一张照片，是爸妈抱着弟妹在橡胶树下拍的。
叶不凡凑过去看照片，照片有点模糊，但他一眼就认出了妹妹扎着的小辫子，弟弟胖乎乎的脸蛋贴在爸爸肩上。他用手指轻轻摸着照片，小声说：“妹妹又长高了。”
叶玉摸了摸他的头：“你爸妈说，等年底农闲了，就争取回来一趟。”
叶不凡心里一下子亮堂起来，像是晒谷场上的阳光都住进了心里。他小心翼翼地把照片夹进语文课本里，那是他最宝贝的书。
傍晚，叶超堂从晒谷场回来，手里拿着一小袋新打的小米。“今天晒谷子队里发了些新米，给你奶奶熬粥用。”他把小米递给奶奶，又对叶不凡说，“老黑今天胃口好，吃了两大槽草料，明天咱们还去犁村西头的地。”
叶不凡点点头，心里还想着信里的内容。他坐在屋里的小板凳上，看着奶奶在灶房里忙碌，烟囱里冒出的青烟在晚霞里慢慢散开，爷爷在给老黑添夜草，老黑的低哞声和奶奶的咳嗽声混在一起，像一首安稳的歌。