林克悄然跟在艾斯身后，借着月光和阴影的掩护，潜行至后山那片僻静的训练场边缘。他看到艾斯独自站在一块巨大的花岗岩靶桩前，背影在清冷的月光下显得格外孤寂。艾斯没有立刻动作，只是低头看着自己的右手食指，那里，在月华下隐隐泛着一丝不正常的微红，仿佛有熔岩在皮肤下流动。
突然，艾斯动了！他低吼一声，全身肌肉绷紧，并指如剑，猛地刺向坚硬的岩石！指尖破空，带着一股决绝的狠厉！
“嗤——！”
一声比白天训练时尖锐数倍的气爆声响起！指尖与岩石接触的瞬间，竟爆开一簇微小的、转瞬即逝的火星！岩石表面被硬生生戳出一个浅坑，坑洞边缘呈现出不正常的焦黑色，仿佛被高温灼烧过！但指枪的力量依旧未能完全穿透岩石，反震力让艾斯闷哼一声，指尖传来剧痛，那抹红色迅速消退，取而代之的是淤青和肿胀。
艾斯看着那焦黑的浅坑，又看了看自己颤抖的手指，眼中充满了挫败与不甘。他体内的火焰，在极度凝聚力量的瞬间，不受控制地泄露了一丝，虽然增强了瞬间的破坏力，却彻底破坏了“指枪”要求的纯粹“穿透”劲力，反而导致了力量的失控和反噬。这条路，似乎被他自己堵死了。
林克隐藏在树后，心中震动。他清晰地看到了那抹火星和焦痕。艾斯的问题，远比他想象的更严重。这不是技巧不足，而是力量本质的冲突。他默默退去，没有打扰艾斯，心中对“控制”二字有了更深的理解。
第二天，训练继续。经历了“铁块”的刚硬和“指枪”的锐利，当巴斯提尤宣布下一项训练内容时，所有人都感到一种画风突变的错愕。
“六式第五式，‘纸绘’（Kami-e）。”巴斯提尤站在训练馆中，四周立起了无数缓慢摆动、缠绕着柔软布条的奇特木桩，“与前四式追求极致的力量、速度、防御、攻击不同，‘纸绘’的核心，是‘柔’与‘卸’。”
他身形微动，如同柳絮般飘入木桩阵中。布条如同触手般从四面八方缠绕而来，但巴斯提尤的身体仿佛失去了重量，随着布条拂来的气流轻轻摆动、旋转、扭曲，每一次都以毫厘之差避开接触，动作流畅自然，宛如舞蹈，又似随风飘荡的纸张，充满了一种奇异的美感。
“纸绘，并非单纯的闪避。”巴斯提尤的声音在飘忽的身影中传来，“其精髓在于感知气流、洞察先机、放松身心，将自身融入环境，借力打力，以柔克刚。是对感知力、身体协调性和放松能力的终极考验。紧绷的肌肉，无法施展纸绘。”
训练开始。学员们需进入木桩阵，在布条的缠绕攻击下，尽可能长时间地保持不被触碰。听起来简单，实则极其困难。
斯摩格进入阵中，面色冷硬，试图用高速移动和精准判断来躲避，但身体过于僵硬，动作缺乏柔韧，很快就被柔软的布条缠住手脚，动弹不得，引得他烦躁地啧了一声。
缇娜的表现则令人惊艳。她进入阵中，闭上双眼，仅凭感知，身体如同水中的游鱼，随着布条带动气流微微晃动，总能提前半步避开缠绕，姿态优雅从容，仿佛与整个阵法融为一体，展示了极高的天赋。
其他天才们各显神通，有的凭借灵活身法周旋，有的试图用巧劲格挡，但大多很快败下阵来，被布条裹成粽子。
轮到问题三人组。
路飞大大咧咧地冲进阵中，橡胶身体扭来扭去，看到布条飞来，下意识地就伸长手臂去抓、去挡，或者把身体扭成奇怪的形状试图钻过去。结果，柔软的布条反而借着他橡胶的弹性和胡乱发力，把他缠得更紧，不一会儿就被裹成了一个绿色的“木乃伊”，只剩个橡胶脑袋在外面哇哇大叫：“放开我！这些带子好烦人啊！”
“蠢材！纸绘要的是顺应，不是对抗！放松你的橡胶身体！感受气流！”教官的怒骂声传来。
艾斯阴沉着脸走入阵中。他试图模仿巴斯提尤的放松，但长期紧绷的肌肉和内心的焦躁让他根本无法真正“柔”下来。布条拂来，他本能地肌肉绷紧，想要硬抗或发力震开，结果反而被布条借力缠住关节，越挣扎缠得越紧。他感觉自己像一头被蛛网困住的猛兽，空有力量却无处施展，那种憋屈感让他几乎要爆发火焰将布条烧毁，又强行忍住，脸色铁青。
最后是林克。他深吸一口气，走到阵法边缘，没有立刻进入，而是闭上眼睛，全力催动那日益清晰的“预感”能力。他不再试图用眼睛去看布条的运动，而是去“感受”它们带动空气产生的细微流动，去“聆听”它们摆动时发出的微弱风声。
片刻后，他一步踏入阵中。
奇妙的事情发生了。林克的身体仿佛瞬间失去了重量，他不再试图控制动作，而是将身体完全交给了“预感”。布条从左侧拂来，他的身体如同被微风推动般向右微微飘开；上方布条压下，他顺势下沉，如同落叶般旋转避开；前后夹击，他身体扭曲成一个不可思议的弧度，从缝隙中滑过……他的动作没有丝毫烟火气，自然而流畅，仿佛不是在闪避，而是在与布条共舞。他的眼神空灵，全身肌肉处于一种极度放松又随时准备应变的玄妙状态。
一分钟，两分钟……五分钟过去了！林克依旧在阵中飘忽移动，竟无一根布条能触及其身！
这一幕，让场外所有人都看呆了。连巴斯提尤的眼中都闪过一丝难以掩饰的惊讶。斯摩格皱紧眉头，缇娜也睁大了美眸，露出感兴趣的神色。
“停。”巴斯提尤出声。林克如梦初醒，停下动作，微微喘息，额角见汗。这种高度集中的感知消耗巨大。
“很好。”巴斯提尤走到林克面前，难得地给出了正面评价，“林克，你对气流和危险的感知天赋异禀，身体放松程度极高，这是修炼‘纸绘’的绝佳资质。你已初步掌握了‘纸绘’的‘柔’之精髓。”
这是训练开始以来，林克第一次在某一项技能上得到如此明确的肯定！而且是在斯摩格和缇娜都未能完全掌握的项目上！
路飞好不容易从布条里挣脱出来，橡胶脸羡慕地看着林克：“哇！林克！你好厉害！像跳舞一样！”
艾斯沉默地解开身上的布条，看着场中备受瞩目的林克，眼神复杂。林克找到了适合他的道路，而自己呢？
接下来的训练升级为动态纸绘——在移动中闪避来自不同角度的软性攻击（如沾满颜料的软球、轻柔但粘稠的网兜等）。这对预判和身体协调性要求更高。
林克的优势更加明显。他总能提前感知到攻击的来向和轨迹，身体如同没有骨头般做出各种匪夷所思的规避动作，将“纸绘”的闪避艺术发挥得淋漓尽致，虽然体力消耗巨大，但效果惊人。
路飞依旧胡闹，橡胶身体让他能做出各种夸张的变形，但缺乏“柔”的核心，时常误打误撞避开，也时常因为动作过大而自投罗网。
艾斯则更加挣扎，他无法放松，闪避动作僵硬，屡屡被击中，身上沾满了颜料，显得狼狈不堪。每一次失败，都让他心中的焦躁增加一分。
训练间隙，缇娜走到林克身边，好奇地问：“你的感知很特别，是怎么做到的？”
林克平静回答：“集中精神，感受风的流动。”
缇娜若有所思地点点头。
斯摩格则冷冷地看着林克，哼了一声：“闪避再强，无法克敌，亦是徒劳。”但他眼中，也少了几分之前的轻视。
一天的“纸绘”训练结束。林克虽然精神疲惫，但眼中却闪烁着兴奋的光芒。他终于找到了一条能够充分发挥自身优势的道路！“纸绘”的“柔”与“预感”的结合，让他看到了一种以弱胜强、以巧破力的可能性。这不仅仅是闪避技巧，更是一种战斗哲学。
路飞对“跳舞”一样的闪避产生了浓厚兴趣，虽然不得要领，但玩得不亦乐乎。
而艾斯，则独自一人留在训练馆角落，对着空气反复尝试放松身体，做出柔软的闪避动作，但每一次都显得无比僵硬和别扭。体内那股躁动的火焰，与“纸绘”要求的极致宁静和柔顺，仿佛是天生的死敌。他越是尝试“柔”，体内的“刚”就反弹得越厉害。
深夜，林克在宿舍整理训练心得，脑海中不断回放着“纸绘”那种融入环境、借力化力的玄妙感觉。他隐隐觉得，这种“柔”的境界，或许不仅能用于闪避，甚至可能对“铁块”的防御和“指枪”的攻击有所启发……万法归一？
就在这时，他隐约听到隔壁艾斯床铺传来极力压抑的、痛苦的闷哼声。林克心中一紧，悄然下床，透过门缝望去。
月光下，艾斯盘膝坐在床上，双手紧握，全身肌肉剧烈颤抖，皮肤表面不时闪过一抹不正常的赤红，额头上青筋暴起，汗水浸透了衣衫。他似乎在用极大的意志力，强行压制着什么，又像是在尝试进行某种极其危险的……沟通？
纸绘的“柔”，能否化解艾斯心中的“刚”？林克对力量本质的感悟，又能否帮助到濒临失控的艾斯？悬念，随着艾斯那压抑的痛苦颤抖，在寂静的夜色中，悄然蔓延。