暮春的雨来得猝不及防，细密的雨丝斜斜地打在窗玻璃上，模糊了窗外初绽的玉兰。苏念坐在书桌前，眉头微蹙，盯着电脑屏幕上迟迟未能推进的实习报告。光标在\"宋代市民文化\"那一栏固执地闪烁着，仿佛在嘲笑她的毫无头绪。
桌角摊着几本厚重的史料汇编，密密麻麻的笔记散落其间。她拿起手机，翻看前几天在图书馆拍下的文献照片，那些泛黄书页上的竖排文字此刻显得格外晦涩。指尖无意识地摩挲着桌角那本旧线装书——那是上周陆时砚送她回宿舍时，\"不小心\"落在副驾驶座上的。
书的封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，书脊处的线装痕迹依然清晰可见。她轻轻翻开扉页，上面用钢笔写着几行清隽的小字，是陆时砚特有的笔迹。这些批注恰到好处地标注了文献的重点，可她始终找不到合适的机会归还这本书，总觉得贸然提起显得太过刻意。
雨声渐渐密集，敲打在玻璃窗上发出清脆的声响。苏念起身关窗，指尖刚触到冰凉的窗框，手机就适时地震动起来。屏幕上显示着陆时砚的名字，消息简短却直指要害：\"实习报告卡壳了？我办公室书架第三层，有本《东京梦华录注译》，夹着张黄色便签，或许能用上。\"
她微微一怔，想起今早发的那条抱怨\"史料如山，头秃\"的朋友圈，并未提及具体遇到的难题。而他不仅敏锐地察觉到了她的困境，还精准地指出了解决问题的关键所在。
雨幕中的校园格外静谧，雨水沿着屋檐汇成细流，在青石板上溅起细小的水花。苏念撑着伞快步走在湿漉漉的小径上，雨鞋踩过积水的地面，发出啪嗒啪嗒的声响。办公楼前的香樟树被雨水洗得翠绿欲滴，叶片上的水珠晶莹剔透。
陆时砚的办公室门虚掩着，她轻轻推开，室内空无一人。午后的光线被雨幕柔化，透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子。她的目光径直落在靠墙的书架上，第三层果然立着一本《东京梦华录注译》，书脊已经有些磨损，显然经常被取阅。
取下书本，书页自然地翻到夹着黄色便签的那一页。便签上用钢笔工整地写着几个关键词，还标注了几条相关的文献线索，正是她苦苦思索而不得其解的部分。这些简洁的提示像一把钥匙，瞬间打开了她的思路。
书桌的一角放着一个透明的玻璃罐，里面装满了粉红色的草莓硬糖。罐口贴着一张浅蓝色的便签，上面的字迹与书中的如出一辙：\"加班记得吃糖，楼下保安室有伞，我临时去开学术会，不用等。\"字迹清隽有力，笔画的尾端带着他特有的、不易察觉的弧度。
苏念取出一颗糖放入口中，清甜的草莓味缓缓弥漫开来。这熟悉的味道让她忽然想起上周坐在陆时砚的车里时，瞥见他放在驾驶座旁的那摞旧书中，似乎也夹着类似的便签。当时未曾留意，现在回想起来，或许从更早的时候，他就已经开始留意她的研究进展，并将可能用到的资料一一做了标记。
雨声渐缓，她抱着书在靠窗的椅子上坐下。指尖轻轻拂过便签上的字迹，忽然不再纠结于\"他怎么会知道\"这样的问题。有些关怀本就不需要太多理由，如同这春日细雨，悄然而至，润物无声。
她拿出手机，指尖在屏幕上轻快地跳动：\"收到！陆教授的'便签提示'超管用，糖也很甜，伞我借走啦~\"
消息发送成功的提示音刚响起，走廊外就传来了熟悉的脚步声。苏念抬头，正好对上推门而入的陆时砚的目光。他手里拿着一把蓝色的雨伞，伞尖还滴着水珠。见到她，他的脚步微微一顿，眼底浮起浅淡的笑意。
\"刚想起你怕黑，雨停了我送你回去。\"他的声音一如既往的温和，带着雨天的湿润气息。
苏念晃了晃手中的糖罐，玻璃罐发出清脆的碰撞声。\"不用等雨停啦，有草莓糖和你的'史料指南'，我现在干劲十足！\"
陆时砚注视着她眼中闪烁的光芒，没再坚持。他走上前，很自然地伸手替她理了理被风吹乱的刘海。\"那记得按时吃饭，\"他的指尖不经意擦过她的额角，\"我会议结束给你带糖醋小排。\"
这个突如其来的约定让苏念的心轻轻一动。她点点头，看着他转身走向走廊尽头的电梯。电梯门缓缓合上，他的身影消失在视线中，唯有空气中还残留着淡淡的雪松香气。
雨不知何时已经停了，西斜的日光从云层缝隙中漏下，在积水的路面上映出细碎的光斑。苏念抱着书和糖罐走出办公楼，晚风带着雨后特有的清新气息拂面而来。保安室的大爷热情地递来雨伞，还特意叮嘱路上小心。
回到宿舍，她将书本和糖罐仔细放在书桌上。暮色渐浓，天边的云彩被夕阳染成温柔的粉紫色。她翻开《东京梦华录注译》，认真阅读陆时砚做的批注。他的笔记不仅标注了重点，还在书页的空白处写下了许多独到的见解，这些内容恰好弥补了她研究中的盲点。
草莓糖的甜香在空气中淡淡弥漫，她不时取出一颗含在嘴里，清甜的滋味总能让她保持清晰的思路。随着阅读的深入，先前困扰她的问题渐渐迎刃而解，新的思路如泉水般涌出。
夜幕降临，台灯在书桌上投下温暖的光晕。苏念的指尖在键盘上飞快地跳动，实习报告的进度明显推进了许多。当她终于完成今日的计划时，才发现已经晚上八点多了。这时手机屏幕亮起，是陆时砚发来的消息，说会议刚结束，正在来她宿舍的路上。
窗外，路灯已经次第亮起，在湿漉漉的路面上投下温暖的光晕。苏念走到窗边，正好看见陆时砚从远处走来。他手里提着一个纸袋，步伐从容不迫。月光洒在他的肩头，为他平添了几分温润的气质。
她快步下楼，在宿舍门口迎上他。夜风微凉，带着雨后青草的清新气息。陆时砚将手中的纸袋递给她，糖醋排骨的香气隐隐飘出。
\"研究进展如何？\"他问道，声音在夜色中显得格外温和。
苏念的眼睛顿时亮了起来，\"多亏你的批注，我找到了新的方向。\"她迫不及待地与他分享自己的发现，语气中带着难掩的兴奋。
陆时砚静静地听着，不时点头。夜色渐深，宿舍楼的灯光一盏盏亮起，像是散落在夜幕中的星辰。他们的影子被路灯拉得很长，在湿润的地面上交织在一起。
\"那本旧书，\"苏念忽然想起什么，\"是你特意放在车上的吗？\"
陆时砚的唇角微微扬起，\"注意到你在查这方面的资料，想着或许对你有用。\"
这句话说得轻描淡写，却让苏念的心轻轻颤动。原来那些看似偶然的巧合，都是他细心观察后的有意为之。就像今夜的路灯，看似随意地立在路旁，却总是在最需要的时候，为夜归的人照亮前路。
他们并肩走在宿舍楼前的小路上，夜风拂过，带来远处栀子花的清香。苏念忽然想起很多细节——他车里永远备着的草莓糖，办公室桌上的文献资料，还有每次她遇到难题时，他总能适时地给出关键的建议。
这些点点滴滴的关怀，如同夜空中的繁星，看似稀疏，却共同照亮了她的整个世界。
回到宿舍，苏念打开纸袋，糖醋排骨的香气顿时弥漫开来。她小心地打开餐盒，发现底下还压着一张便签。上面是陆时砚熟悉的字迹，写着一串参考书目的名字，还有几个数据库的检索关键词。
她将便签仔细收好，放在那本旧线装书的旁边。桌角的草莓糖罐在台灯下泛着柔和的光，与旧书的古朴形成奇妙的呼应。这一刻，她忽然明白，有些默契不需要太多言语，就像春雨与种子，夜空与星辰，旧书与草莓糖，一切都在恰到好处的时光里，悄然生长。