沈知微把药箱推回床底时，窗外天光刚透出灰白。她没睡，只坐在床沿，指尖摩挲着玄铁镯的暗格，里面藏着那枚狼首玉片。昨夜那人取走空瓶的动作太熟稔，不是扫地婆子，也不是周娘子——是嫡母身边的人。
她刚把银针收回袖中，外头就传来脚步声，稳、慢、有节奏，是嫡母惯用的步调。
门被推开，沈氏一身素青褙子，鬓边簪着白玉兰，脸上带着笑：“知微，昨儿听说你嗓子不舒服，特地熬了润喉茶，来我院里喝一杯，暖暖身子。”
沈知微低头，应了一声“是”，声音轻得像落了片叶子。
沈氏没动，目光在她脸上停了两息，才道：“换身衣裳，别穿得这么素，伤眼。”
她应下，起身去翻柜子。指尖掠过几件旧裙，最后挑了件月白襦裙，袖口沾着点药渍。她没换，就这么穿着，低头跟着出了门。
到了正院花厅，茶已摆好。青瓷盏里浮着几片茉莉，香气清幽。沈氏亲手执壶，倒了一杯，递过来：“尝尝，新焙的雪芽，加了蜜。”
沈知微双手接过，指尖刚触到杯壁，袖中银针已滑出半寸，轻轻一蹭盏沿。无毒，但那茉莉花干得不对——太脆，像是晒过头，又像是……泡过药水。
她垂眼，低头吹了吹热气，小口啜饮。茶入口甘甜，舌根却泛起一丝麻意，极淡，若非她日日试毒，根本察觉不了。
她心里冷笑，面上却忽然一颤，手一抖，茶盏“啪”地摔在地上，碎瓷四溅。
“哎哟！”她惊叫一声，缩手后退，“烫、烫着了……”
沈氏皱眉：“怎的这般不小心？”
“娘亲恕罪！”沈知微眼眶泛红，声音发抖，“神人昨夜托梦，说我若说错一个字，嗓子立刻就哑了！我、我怕得紧，手都软了……”
沈氏脸色微变，抬手示意婢女收拾，语气却缓了下来：“不过一杯茶，何至于吓成这样？你既复了言，便是神人庇佑，不必如此战战兢兢。”
“是是是。”沈知微连连点头，低头去捡碎瓷，指尖却悄悄将一片沾了茶水的茉莉花藏进袖袋。
沈氏喝了口茶，闲聊般道：“昨儿边关来信，说北狄那边狼月将至，军情有些不稳。”
沈知微心头一跳。
狼月？北狄以狼月为岁首，大胤用的是正月。她母亲留下的玉片上刻着“狼月七日，血祭启封”，她记得清清楚楚。
她猛地咬住舌尖，压下脱口而出的纠正，歪着头问：“娘亲说的狼月……是腊月吗？咱们这儿都叫腊月呢。”
沈氏顿了顿，笑了笑：“是娘记混了，你莫学这些外邦话。”
“我不学！”沈知微摇头如拨浪鼓，“神人说了，外头的话听多了，会招邪祟上身，嗓子又要哑了！”
沈氏干笑两声，没再接话。
茶过三巡，沈氏起身离去，只留下一个新面孔的丫鬟：“春杏，以后你就跟着小姐，好生伺候。”
春杏低头应是，指甲修剪得极短，袖口有洗不净的墨痕——是记事用的。
沈知微心里有数，回西厢后，故意在药箱前翻找，叹道：“神人给的药引子，说是茉莉根，可我在冷院挖遍了也没找着活株……听说这花根晒干磨粉，能通神识，可惜啊。”
春杏在一旁默默听着，眼神微动。
当夜三更，沈知微躺在床榻上，闭眼不动。她知道，人一定会来。
果然，半个时辰后，后院传来极轻的翻土声。
她悄无声息起身，从床底拖出药箱，取出一截机关木刺——谢无涯早年送她的玩意，轻轻一碰就会弹出细针，沾了“醉心草”汁，人碰了立刻昏厥。
她把木刺埋在药箱旁的土里，又撒上一层浮土，回屋吹灯躺下。
没过多久，一条黑影摸到药箱边，蹲下就挖。指尖刚触到木箱，只听“啪”一声轻响，那人“啊”地低呼，手一软，整个人栽倒在地。
沈知微立刻“惊醒”，提灯跑出来，故作惊慌：“谁？谁在这儿？”
她蹲下查看，认出是春杏，惊道：“你怎么半夜在这儿挖土？还偷我药箱？”
春杏神志不清，嘴里嘟囔：“根……要根……夫人说……取了交给北……”
沈知微脸色一变，高声喊人。
不多时，沈氏匆匆赶来，脸色铁青。她看了眼昏厥的春杏，又看沈知微，冷冷道：“这丫头不懂事，惊扰了你，我带回去管教。”
“娘亲！”沈知微扑上去，眼含热泪，“她是不是想害我？神人说过，偷药的人，都是冲着我的嗓子来的！她挖的是茉莉根，那可是毒！”
沈氏眼神一闪，强道：“不过是贪财，想偷你几味药罢了，哪有那么严重？”
“可她说‘北’字！”沈知微声音发抖，“神人说，提‘北’字的人，都是狼神附体，会让人失声！我、我怕……”
沈氏终于绷不住，冷声道：“闭嘴！别胡言乱语！”
她挥手，命人抬走春杏，转身就走。
沈知微跪下送行，双手捧出一包花：“娘亲，女儿采了些茉莉，晒干了给您泡茶，清心静气。”
沈氏脚步一顿，回头接过，指尖微微发颤。她没说话，转身离去。
沈知微跪着没动，直到那背影消失，才缓缓起身。
她从袖中取出银针，轻轻一挑，针尖夹着半片指甲——方才沈氏接过花包时，指尖蹭过纸角，落下了一小片。
她盯着那指甲，指甲边缘有细微锯齿，像是被咬过。
她没烧，没藏，只放进玄铁镯的暗格，和玉片放在一起。
次日清晨，她正在院中晾晒药草，忽听外头喧闹。
一个婆子跌跌撞撞跑来：“小姐！春杏醒了，说她不是偷药，是奉命去取‘狼月信’！她说……她说夫人书房的茉莉盆底，藏着北狄密信！”
沈知微手一顿，晒药的竹匾差点落地。
她稳住呼吸，问：“她人呢？”
“被夫人带走了，说要亲自审。”
她低头继续晒药，手指却悄悄掐进掌心。
春杏说了“狼月信”。
可她昨晚，只说了“茉莉根”。
是谁，在她之前，把“狼月”这个词，塞进了春杏的嘴里？
她抬头望向正院方向，阳光刺眼。
她忽然笑了，把一束晒干的白花放进纸包，又滴了两滴毒茉莉的香油。
这次，她没打算给谁。
她只是把纸包放进药箱，锁好，然后从袖中取出那半块双鱼玉佩。
玉佩断裂处的纹路，和母亲玉片上的狼首，几乎能对上。
她把玉佩翻过来，背面刻着两个小字——“知微”。
是母亲的笔迹。
她指尖抚过那两个字，忽然低声笑了。
娘，您说勿信沈门。
可我现在，连您留下的东西，都不敢全信了。
她把玉佩收回袖中，转身进屋。
刚坐下，就听见外头又一阵脚步声。
她抬头，看见沈氏独自走来，手里还拿着她昨天送的茉莉花包。
“知微。”沈氏站在门口，声音低了些，“昨日是娘急了，吓着你了。”
沈知微起身，低头：“娘亲言重了，是女儿不懂事。”
沈氏走进来，把花包放在桌上：“这花……你从哪儿采的？”
“后山断崖边，新开的。”她答得自然。
沈氏盯着她看了许久，忽然问：“你真信神人托梦？”
沈知微抬头，眼神清澈：“不信，嗓子早哑了。”
沈氏嘴角动了动，似想笑，又没笑出来。
她伸手，想摸沈知微的头，却在半空停住，最终只道：“以后……别乱挖土了。”
“是。”她应下。
沈氏转身要走，手扶上门框时，忽然说：“那春杏……说她梦见狼神，要她取信。梦话罢了，你别信。”
沈知微看着她的背影，轻声道：“女儿从不信梦。”
沈氏脚步顿了顿，走了。
沈知微没动，只从袖中取出银针，挑开那包花。
花是白的，无毒。
但香，是毒的。
她把花倒进瓷瓶，滴入一滴解药。水色微微发蓝。
和春杏指甲上的残留物反应一致。
她忽然想起昨夜春杏昏倒前说的话——“夫人说，取了交给北……”
不是“北狄”，是“北”字就断了。
可沈氏刚才，说的是“狼神”。
不是“北狄”，也不是“外邦”。
是“狼神”。
她盯着瓷瓶，忽然抬手，从发间拔下银簪，旋开簪头，取出一丁点雪心莲粉，撒入瓶中。
药水翻起细泡，蓝中泛紫。
和母亲绣帕上的毒，同源。
她把瓶子放下，抬头看向窗外。
阳光正照在药箱的铜锁上，反射出一道刺眼的光。
她伸手去摸玄铁镯，指尖触到玉片的棱角。
娘，您到底想让我知道什么？
她没再想下去，只把瓷瓶收进袖袋，站起身。
门外，扫地婆子又来了。
这次，她手里端着一碗汤。
“小姐，夫人说您昨夜受惊，炖了参汤补气。”
沈知微看着那碗汤，笑了。
她接过碗，没喝，只说：“劳烦告诉娘亲，神人说，今日忌参，喝了会梦见鬼。”
婆子一愣。
沈知微把碗放在门槛上，转身进屋，关门。
门缝里，她看见婆子低头看了眼汤，犹豫片刻，端起碗，走了。
她靠在门后，闭了闭眼。
游戏，才刚开始。