清晨的海岛上，晨雾弥漫，宛如一块被海水浸透的巨大棉絮，沉甸甸地笼罩着屋顶和树梢。这雾霭浓密得似乎能挤出水来，让人感到一种沉甸甸的压抑。空气也被这雾气浸染，弥漫着一股潮湿的咸味，仿佛整个海岛都被浸泡在了海水中。
在这雾霭之中，有一座烘房，里面的林小满正忙碌地翻动着铁盘里的海苔蛋糕。每一次翻动，铁皮模具都会发出清脆的“叮当”声，这声音在安静的烘房里回荡，与刚出炉的海苔蛋糕散发出的甜香交织在一起，形成了一种独特的氛围。
那股甜香顺着帆布门的缝隙偷偷溜出去，仿佛一个顽皮的孩子，迫不及待地想要去探索外面的世界。它在车间的空地上打着旋儿，像是在欢快地跳舞，然后慢慢地扩散开来，让整个车间都弥漫着这诱人的香气。
烘房里的温度计指向六十度，林小满额头上沁着细汗，她用袖子擦了擦，指尖沾着的面粉蹭在脸颊上，像落了层薄雪。昨天刚从供销社换的新铁盘导热快，蛋糕边缘已经烤得微微发焦，散发出带着海苔咸香的甜味——这是她新琢磨的口味，用老李晒的海苔碎掺在面糊里，没想到孩子们格外喜欢，连厂里的老工人都说“吃着像带着海风的味道”。
“小满妹子，忙着呢？”门口传来的声音有些低沉，还带着些许拘谨的笑意，仿佛那声音的主人有些紧张。林小满闻声抬起头来，视线穿过薄薄的晨雾，落在了门口的三个人身上。
那三个人就像三棵被晨露打湿的树一样，静静地立在那里。走在最前面的是王建国，他身材高大，穿着一件洗得发白的劳动布褂子，袖口卷到了胳膊肘处，露出了结实的小臂，肌肉线条分明，显然是经常从事体力劳动的结果。
紧跟在王建国身后的是他的弟弟王建军，王建军的个头比哥哥略矮一些，他微微低着头，似乎有些不好意思，手里紧紧攥着一个布袋子，指节因为用力而泛出了白色。
最后面的是妹妹王秀兰，她留着齐耳短发，用一根银簪子别在耳后。那根银簪子虽然看起来有些旧了，上面的花纹也被磨得几乎看不清，但它却是村里姑娘们都羡慕的物件。这根银簪子是老木匠王大爷年轻时给他老伴打的，后来传给了他的女儿，也就是王秀兰的母亲。
“是建国哥啊，快进来。”林小满放下手里的铁铲，往旁边挪了挪，让开灶房门口的位置。晨光刚好穿透薄雾，斜斜地落在三人身上，王秀兰鬓角别着的塑料发卡闪了点光，那是去年过年时供销社新进的“蝴蝶款”，整个海岛也没卖出几个。
王建国搓着手，布袋子上印着的“海岛供销社”字样被磨得有些模糊，却依旧能看出袋子被撑得鼓鼓囊囊。“有点事想求你帮忙，”他往烘房里瞅了眼，搁架上摆满了刚出炉的蛋糕，海苔味的、芝麻味的、枣泥味的，每种都用竹片隔开，“听说林姐你现在做的蛋糕，比县食品厂的还地道？”
林小满笑了笑，用围裙擦了擦手上的面粉：“瞎琢磨的，就是给孩子们解解馋。”她注意到王建军手里的布袋子在微微动，像是装着活物，仔细一看才发现是袋子里的东西在晃——原来是鸡蛋，隔着布都能看出圆润的轮廓。
王建军脸一红，赶紧把布袋子递过来，手指因为紧张有些发颤。他解开系得紧紧的绳结，露出里面的东西：最下面铺着层干净的玉米叶，上面放着五斤装的白面袋，袋口印着“特精粉”三个字，是粮站里最好的面粉；旁边用油纸包着的，是三斤鸡蛋，一看就是刚从鸡窝里捡的，带着新鲜。
“这、这是五斤白面，”王建军说话有点结巴，越急越说不利索，“刚、刚从粮站换的，用、用我家半年的细粮票；还、还有三斤鸡蛋，自、自家鸡下的，没、没喂过饲料，黄、黄特别稠。”
林小满这才反应过来，接过布袋子时，指尖触到鸡蛋的温热，像揣着几颗小太阳。“这是……”
“我爹后天过八十大寿。”王建国接过话头，声音沉了些，“想请林姐做个蛋糕。”
提到王大爷，林小满心里立刻浮出个清晰的身影：背有点驼，手里总攥着把磨得锃亮的木锉，走到哪儿都带着股木屑的清香。村里的老木匠王大爷，年轻时在县木器厂做过工，据说能在核桃大小的木头上雕出“八仙过海”，谁家娶媳妇打家具，都要提前半年请他，光是预约金就要送两斤红糖。前几年太闹腾，老人就很少出门了，偶尔能看见他坐在门口的竹椅上，眯着眼看孩子们在巷子里跑，手里的木锉还是不停地摩挲着块边角料。
“王大爷要过大寿？”林小满把布袋子放在旁边的木桌上，白面袋发出“簌簌”的轻响，“这可是大喜事啊，该热热闹闹办一场。”
王秀兰往前凑了凑，银簪子随着动作轻轻晃动。“我爹这辈子节俭，”她声音压得低了些，像是怕被外人听见，“年轻时候在木器厂挣的工资，全贴补了家里，自己连块像样的布料都舍不得买。活到八十岁，从没正经过过生日，就连正经席面都没正经吃过几回。”
她从兜里掏出张叠得整整齐齐的纸，展开来是张粗糙的草纸，上面用铅笔写着流水席的菜名：清蒸海鲈鱼、红烧肉、炖羊肉、白切鸡、葱烧海参……字迹歪歪扭扭，有的地方还用橡皮擦了重写，能看出反复修改过的痕迹。“定了摆流水席，请了村东头的李师傅掌勺，他做的菜，整个海岛都数第一。”
王秀兰的手指轻轻点了点：“还托人从县里找了照相馆的张师傅，到时候要拍全家福。我爹这辈子没拍过几张照片，就想让他风风光光过个寿，蛋糕要是能上镜，他准能记一辈子。”
林小满看着那张菜单，又看了看三人眼里的期盼，心里大概有了数。海岛人过寿讲究“实在”，流水席要管够，酒要喝足，但像样的点心却少见，大多是供销社买的桃酥或饼干，像蛋糕这种带仪式感的东西，确实是稀罕物。
“你们想做个多大的？”林小满问。
王建国眼睛一亮：“越大越好！能让来的人都尝尝，拍照也显眼。”他挠了挠头，露出点不好意思的笑，“我们也不懂这些，林姐你看着弄，用料不够我们再添，面粉鸡蛋不够，我现在就回家取。”
林小满往搁架上的模具看了眼，王老师爱人做的木框模具大小不一，刚好能叠起来用。“八十大寿是大日子，”她心里有了主意，“我给你们做个六层的吧。底层用海苔味的，扎实稳当；往上每层小一圈，像塔似的；顶上摆上咱岛上的野果子当装饰，比如草莓，蓝莓、红莓，又好看又有咱海岛特色。”
她想起王大爷是木匠，对“层叠”“榫卯”这些结构最有研究，特意补充道：“每层之间用竹片做支架，又稳又好看，就像搭木楼似的，王大爷肯定能看出门道。到时候摆在最显眼的八仙桌上，拍照保准好看。”
“六层？”王建军眼睛瞪得溜圆，他在渔业队上工，去年厂长过六十大寿时，托人从县城买了个两层蛋糕，整个队里的人都稀罕得不行，“那、那得费多少功夫啊？”
林小满笑着摆手，拿起块海苔蛋糕递过去，“王大爷是村里的老宝贝，年轻时帮过多少人家打家具，能给他做寿糕是我的福气。”
王秀兰却从兜里掏出个用手帕包着的东西，一层层打开，露出五块钱——三张一块的，两张五毛的，叠得整整齐齐。她硬往林小满手里塞：“林姐，这是手工费，不能让你白忙活。你教车间姐妹做点心就够辛苦的，哪能再让你贴力气。”
五块钱在当时不是小数目，够买两斤猪肉，或是三斤红糖，相当于普通工人三天的工资。林小满赶紧退回去：“真不用，就当我给王大爷贺寿了。”
“拿着拿着。”王建国也帮腔，“林姐要是不收，就是看不起我们兄妹仨。我爹常说，手艺活儿不能白做，这是规矩。”他把钱往林小满围裙兜里一塞，按住她的手不让她再掏出来。林小满只好说道:“那就这么定了，后天一早来取？”
林小满见推不过，只好把钱收了：“我后天一早送过去，保证让王大爷看着就欢喜。”
三人这才松了口气，王建国又想起件事：“我家八仙桌刚刷了新漆，红亮亮的，是用我爹珍藏的红漆刷的，衬着蛋糕肯定好看。照相馆的张师傅说要拍切蛋糕的镜头，到时候还得麻烦你教教我爹怎么摆姿势——他这辈子没见过这阵仗，准得紧张。”
“放心吧。”林小满送他们到车间门口，看着三人脚步轻快地往村里走，王秀兰手里的布袋子晃悠着，白面的麦香混着晨雾飘过来，像掺了点甜意，“路上慢着点，别摔着。”
转身回厨房时，林小满心里已经有了谱。她找出王老师爱人做的木框模具，最大的那个长两尺、宽一尺五，刚好能做底层；然后依次换小一号的，直到最小的那个只有巴掌大，刚好做顶层。她又翻出攒着的红糖和芝麻，红糖是二丫娘给的，用陶罐装着，埋在炕洞里存了半年，甜得发稠；芝麻是王老师给的，炒得焦香，一捏就碎。
做六层蛋糕得提前准备，底层要烤得格外厚实，得用两斤白面，掺上晒干的海苔碎增加口感，这样不仅扎实，还带着海岛的味道；往上每层减少半斤料，加糖，加芝麻，加切好的水果，加花生碎，最顶层用纯白面，烤成圆形像轮满月——这样每层都有不同的味道，切开后能看到丰富的层次，拍照也好看。
更重要的是支架，林小满找出家里的细竹片，是去年夏天阿泽从竹林里砍的，晒得干透了，又直又韧。她用刀把竹片削成三寸长的小段，顶端削出个小凹槽，到时候每层蛋糕下面都垫上四根竹片，凹槽刚好卡住上层的蛋糕，既稳当又看不出来，像凭空叠起来似的——这还是她看王大爷做木楼模型时学的法子。
阿泽放学回来时，见林小满在纸上画蛋糕的样子，凑过来看。纸上用铅笔勾勒出六层蛋糕的轮廓，每层都标着用料和味道，旁边还画着贝壳和野果子的装饰。“妈，这是要做给王爷爷的吗？”他指着图纸，“六层是不是像搭积木？王爷爷最会搭积木了，上次他用木头给我做的小房子，还能开门呢。”
“是啊。”林小满笑着揉了揉他的头发，阿泽的头发上还沾着点操场的尘土，“王爷爷是老木匠，最懂这些层叠的道理，肯定能看出咱的心思。”她把削好的竹片递给阿泽，“帮妈把这些竹片打磨光滑，别扎手。”
宛宛从书包里掏出个小布包，里面是几颗捡来的贝壳，有扇形的、圆形的，还有颗像小海星的，都洗得干干净净，在灯光下泛着温润的光。“我把这个给蛋糕当装饰吧，”她拿起那颗海星贝壳，“王爷爷肯定喜欢，他以前总教我们用贝壳拼小船，说这样能学会认方向。”
林小满看着女儿手里的贝壳，忽然想起王大爷年轻时雕的木船模型，船帆上还刻着细密的纹路，据说放进水里真的能漂，连县里的文化馆都来问过想不想要收藏，被老人摆摆手拒绝了——他说要留给孙子当念想。“好啊，”林小满点点头，“这装饰比城里的水果还特别，王爷爷见了一定高兴。”
接下来的两天，林小满向车间请了假，专心在家准备寿糕。第一天发面，她把酵母用温水泡开，倒进白面里，边揉边加温水，直到面团变得像婴儿的脸蛋一样光滑。发酵时要掌握好温度，她把面盆放在炕头，上面盖着层厚棉被，旁边还放了个热水袋，保持恒温——这样发出来的面才够松软，气孔均匀。
第二天一早开始烤蛋糕。底层用了两斤白面，掺了海苔碎后，面团变成了淡淡的绿色，烤出来带着股咸香；第二层加了红糖，面团变成浅棕色，烤的时候整个院子都飘着焦糖味；第三层加芝麻时，宛宛非要帮忙，结果撒得不均匀，有的地方芝麻堆成了小山，林小满也没改，说“这样才像星星落在上面”。
最麻烦的是顶层的“寿”字。林小满用白糖熬了糖霜，熬到能拉出丝来，放凉后变得黏稠。宛宛自告奋勇要写，她用根干净的竹筷蘸着糖霜，在顶层蛋糕上慢慢画，“寿”字写得歪歪扭扭，最后一捺还出了头，像个调皮的小尾巴。阿泽在旁边打趣：“这字跟王爷爷的木锉似的，带着股劲儿。”
傍晚时，六层蛋糕终于都烤好了。林小满把它们一层层摞起来，每层之间用竹片支架固定，果然稳稳当当，像座小巧的宝塔。她又让阿泽去海边捡了些新鲜的红浆果和野山楂，洗净后摆在每层的边缘，红色的果子衬着浅黄色的蛋糕，格外好看。最后，她把宛宛捡的贝壳插在最顶层，海星贝壳正好对着“寿”字的小尾巴，像在守护着这个字。
寿糕做好的那天一早，天还没亮，林小满就借来张师傅的平板车，车板上铺了块洗得发白的蓝布，是她结婚时的陪嫁。她小心翼翼地把六层蛋糕放上去，阿泽在旁边扶着两侧的支架，宛宛则捧着装满贝壳的盒子，随时准备补插掉落的装饰——生怕路上颠簸坏了。
往王大爷家去的路上，晨雾还没散尽，石板路上结着层薄冰，阿泽在前面用碎砖头垫着车轮，宛宛跟在旁边，嘴里不停念叨：“慢点慢点，别晃着蛋糕。”平板车“吱呀”作响，像在哼着首慢节奏的歌，混着蛋糕的甜香，在寂静的晨雾里飘出老远。
到了王大爷家，院子里已经搭起了帆布棚，棚子是用竹竿和旧帆布搭的，四角用石头压着，风一吹“哗啦”响。李师傅正支着大铁锅炖鱼，锅里的海鱼在油里“滋滋”作响，撒上葱花后，香味飘得整个巷子都能闻到。帮忙的乡亲们来来往往，有的在摆桌椅，有的在劈柴，有的在摘菜，热闹得像过年。
王大爷身着一袭崭新的蓝布褂子，显得格外精神焕发。他端坐在门口那把略显陈旧的太师椅上，仿佛与这把椅子融为一体。这把太师椅可是他年轻时的得意之作，扶手处精雕细琢的缠枝莲图案，虽然历经岁月的洗礼，有些地方的漆已剥落，但依然透露出一种古朴而庄重的气息。
阳光洒在王大爷身上，他微微眯起双眼，尽情享受着这冬日里难得的温暖。他的手中紧握着一块木头边角料，手指无意识地轻轻摩挲着，似乎在感受着木材的质地和纹理。这块边角料或许在旁人眼中只是一块无用的废料，但对于王大爷来说，它可能蕴含着无限的可能性和创意。
“王大爷，看谁来了？”王建国的声音让老人睁开了眼。
林小满推着平板车走进院子时，王大爷浑浊的眼睛一下子亮了，像被点燃的灯芯。他盯着车上的六层蛋糕，嘴唇动了动，半天才说出话来：“这、这是啥？跟塔似的！”
“这是给您做的寿糕，祝您福如东海，寿比南山。”林小满把平板车停在院子中央，小心翼翼地把蛋糕搬下来，摆在擦得锃亮的八仙桌上。八仙桌果然刷了新的清漆，崭新铮亮，衬得蛋糕越发好看。插上宛宛捡的贝壳，阳光透过帆布棚的缝隙照下来，糖霜闪着光，贝壳泛着彩，果像一颗颗小红灯笼。
帮忙的乡亲们一下子围了过来，七嘴八舌地议论着：
“啧啧，这蛋糕真排场，六层呢！”
“比县食品厂的还洋气，你看这贝壳插的，带着咱海岛的味儿！”
“王大爷有福气啊，这辈子没见过这么俊的寿糕吧？”
王大爷慢慢站起身，拄着拐杖走到桌前，手指轻轻碰了碰蛋糕边缘，像是怕碰坏了。他凑近闻了闻，红糖的甜香、芝麻的焦香、海苔的咸香混在一起，钻进鼻腔时，老人忽然笑了，眼角的皱纹像朵盛开的菊花：“这味儿……像把咱海岛的好东西都包进去了。”
王秀兰赶紧扶着父亲，从屋里拿出把崭新的水果刀，刀是特意从供销社买的，还带着包装纸。“爹，咱切蛋糕了，张师傅等着拍照呢。”
照相馆的张师傅早就架好了相机，黑布罩着的镜头对准了八仙桌。他从黑布下探出头喊：“大爷，笑一个，看这边！”
王大爷握着刀的手有点抖，毕竟这辈子没见过这样的场面。林小满在旁边轻声说：“大爷，慢慢切，咱从最上面那层开始，一刀切下去，寓意着节节高。”她怕老人看不清，还特意用手指了指顶层的“寿”字，“从这‘寿’字中间切，准保好看。”
老人点点头，深吸一口气，举起刀慢慢落下去。刀锋穿过松软的蛋糕，糖霜的甜香、面粉的麦香、果料的清香一下子涌出来，引得旁边的孩子们“哇”地叫起来。张师傅连忙按下快门，“咔嚓”一声，记录下这美好的瞬间。切完蛋糕，王大爷把第一块递给林小满：“闺女，多亏了你，这寿过得太体面了。”林小满笑着推辞：“大爷，这是您的寿宴，您先吃。”王大爷硬把蛋糕塞到她手里，周围的乡亲们也跟着起哄：“林小满，你就收下吧，这是王大爷的心意。”林小满只好接过蛋糕，咬了一口，松软香甜在口中散开。接着王大爷把蛋糕分给大家，孩子们欢呼着跑上前，大人们也笑着接过，院子里洋溢着欢快的气氛。阳光透过帆布棚，洒在每个人脸上，大家吃着蛋糕，聊着天，仿佛这小小的院子成了世界上最温暖的地方。王大爷坐在太师椅上，看着热闹的场景，眼角泛起幸福的泪花，这八十大寿，他过得格外满足。