（旁白）：长江的浓雾吞噬那艘小船时，吕子戎以为自己会随波逐流，或是葬身在东吴的追兵箭下。可当意识回笼，鼻端萦绕的不是江水的腥咸与战场的硝烟，而是田埂间泥土的湿润与麦香——那个金戈铁马的三国，那个他曾赌上性命想要守护的汉室，终究成了一场醒时有余温的梦。只是梦痕未消，故友难寻，田埂上遗落的那枚玉佩，正闪着与尘世格格不入的光。
一、 截江余波：护主孤舟赴吴险 黄云迷雾兆天变（公元214年·长江江心）
赵云截江救阿斗的混乱刚平息，长江水面还飘着蜀军快船的碎片。吕子戎站在孙尚香的座船船头，手握“逐光”长枪，枪尖的寒芒映着江面的残阳。舱内，孙尚香正对着铜镜拭泪，鬓边的珠花因方才的挣扎歪斜——她终究还是信了孙权“母亲病重”的谎言，决意归吴，却又怕刘备误会，更怕兄长以她为饵牵制蜀汉。
“子戎，此番回吴，若兄长逼我联姻曹魏，我便投江自尽。”孙尚香的声音带着颤抖，从舱内传出。
吕子戎沉声道：“主母放心，末将既受诸葛军师所托护送您，便不会让您受委屈。若吴侯相逼，末将愿以死相护。”他这话并非虚言——自随诸葛亮入蜀以来，孙尚香待他如弟，此次单身赴吴，本就是他主动请缨，愿以一己之力担起这份险责。
座船行至江心，忽有变故。原本晴朗的天空骤然暗下来，东边天际竟浮现出一团龙形黄云，鳞爪分明，却又黯淡无光，像是被墨染过一般。“那是什么？”船夫惊呼着停下摇桨，手指着黄云，脸色煞白。
吕子戎抬头望去，心头猛地一沉——他曾在汉中见过“祥云绕日”的吉兆，可这龙形黄云却透着衰败之气，仿佛随时会消散。正思忖间，江面上突然升起浓浓白雾，从四面八方向座船涌来，能见度瞬间不足三尺，连船头的灯笼都只剩下一团昏黄的光晕。
“快划船！冲出雾区！”吕子戎厉声下令，同时握紧长枪——这雾来得太过诡异，不似江上行船常见的晨雾，反而像有生命般缠绕着船身，让船身不由自主地旋转起来。
舱内的孙尚香惊呼一声，推门出来，却被雾气呛得咳嗽：“怎么回事？这雾……”
话音未落，一阵狂风突然袭来，吹散了天际的龙形黄云，黄云消散处，露出灰蒙蒙的天空，再无半分异象。可江面上的雾气却更浓了，座船旋转的速度越来越快，吕子戎只觉得天旋地转，手中的长枪脱手飞出，视线渐渐模糊，最后只剩下孙尚香的呼喊声和江水的咆哮声……
他不知道的是，这场“黄云散、迷雾锁”的异象，正是天道的预警——黄云消散，喻示四百年汉祚将尽；迷雾旋船，实则是时空扭曲的征兆，将他的意识困在“214年至220年”的乱世洪流中，直到曹丕篡汉、汉室气绝，才得以挣脱。
而他与孙尚香的结局，从此成了三国的谜。吴营中有人说，他护着孙尚香弃船登岸，隐居在会稽山的竹林里；有人说，孙尚香得知孙权骗她，愤而投江，吕子戎也随之殉情；更有甚者，说孙权为拉拢他，暗中下药让他与孙尚香有了肌肤之亲，欲赐婚其妹并软禁于建业，他却趁夜诈死，带着公孙晓月的手帕去了蜀地——流言纷纷，却没人知道，那艘座船早已在迷雾中脱离了时空轨迹。
二、 淮南暗议：子建寄信忧时局 竹林纵论防仲达（公元220年·淮南竹林）
吕子戎在迷雾中“消失”的第六年，淮南的竹林里，蒋欲川正与嵇康、阮籍对坐饮酒。石桌上摆着一壶陈年杜康，旁边放着一封火漆封口的密信——那是被贬雍丘的曹植托人送来的，信上字迹潦草，透着焦虑：“仲达鹰视狼顾，子桓虽防，却终是倚重其才。淮南乃曹魏门户，公度（蒋欲川字）需多留意其动向，勿让司马家染指兵权。”
蒋欲川将密信凑近灯烛，看完后便投入火中，火焰瞬间将信纸吞噬，只留下一点灰烬。“叔夜（嵇康字），近日洛阳可有动静？”他给自己斟了一杯酒，问道。
嵇康放下古琴，道：“曹丕已命华歆修缮禅位台，又让人在各地伪造祥瑞，看来篡汉只是迟早的事。倒是司马懿，近日以‘巡查边防’为名，去了一趟合肥，与蒋济密谈了半日。”
阮籍接过话头，冷笑一声：“司马仲达这是在为曹丕篡汉铺路，同时也在拉拢淮南将领。公度，你身为曹植旧部，他必对你有所忌惮，若再不顺从，恐有杀身之祸。”
蒋欲川饮尽杯中酒，拔出腰间环首刀，刀光在月光下一闪：“我蒋欲川当年追随子建公子，是慕其才情，而非贪图富贵。司马懿若敢来淮南作祟，我这把刀也不是吃素的。”他顿了顿，又道，“对了，你们可知夷陵的战局？”
“陆逊已在猇亭布下防线，刘备连营七百里，看似势猛，实则已犯兵家大忌。”嵇康道，“只是东吴的庐江防线，全靠吕莫言支撑，此人枪法卓绝，且深谙水战，若曹丕趁机南征，庐江必是首当其冲。”
蒋欲川点头：“我已让人留意合肥的驻军动向，若曹真敢率军南下，我便以‘淮南疫病’为由拖延，绝不让曹丕坐收渔利。”
正说着，远处传来马蹄声，是蒋欲川的亲兵送来一封急信。蒋欲川拆开一看，眉头皱起：“司马懿竟推荐我任‘淮南巡检使’，明着是提拔，实则是要监视我。”
阮籍道：“不妨受了此职，正好借机巡查东吴动向，也能摸清司马懿在淮南的部署。”
蒋欲川沉吟片刻，道：“好！明日我便上书谢恩，只是这竹林的酒，怕是要少喝几杯了。”他望向南方，仿佛能看到庐江的江面——那里有他的故友吕莫言，也有他不愿卷入却又不得不面对的乱世棋局。
三、 尺素传防：莫言致信陈江策 陆逊回书定火攻（公元221年·庐江江防营）
庐江的雨下了整整三天，吕莫言站在江防城楼上，手里拿着一封来自夷陵的书信，信纸已被雨水打湿了边角。那是陆逊写来的，字迹沉稳有力：“刘备连营七百里，皆在山林之中，且将士骄躁，可待其粮草将尽，以火攻之。庐江乃东吴北门，需严防曹丕南征，若合肥有动静，速发烽火为号。”
吕莫言将书信放在案上，提笔回书：“庐江已加固沿江烽火台，且在滩涂埋下鹿角，曹真若来，必让其无功而返。只是沙摩柯的蛮兵虽勇，却不懂军纪，恐为蜀军掣肘，陆逊大都督可暗中派人约束，免生祸端。”他想起前日收到的探报，说沙摩柯的蛮兵在夷道劫掠百姓，心中不由担忧——夷陵之战若想胜，不仅要防曹魏，还要稳内部。
大乔端着一碗姜汤走进来，放在他手边：“又在想夷陵的事？陆逊足智多谋，定能破敌，你不必太过忧心。”
吕莫言接过姜汤，暖意从指尖传到心口：“我不是担心陆逊，是担心曹丕趁虚而入。蒋欲川虽在淮南，可司马懿对他虎视眈眈，若蒋欲川被牵制，合肥的魏军便无人能挡。”
小乔从外面进来，手里拿着一封密报：“方才收到细作回报，司马懿已推荐蒋欲川任淮南巡检使，看来是要拉拢他。”
吕莫言眉头一挑：“欲川不会屈从司马懿的。只是我们需多做准备，明日我便派人与他联络，互通消息。”
他将写好的回信交给亲兵，命其连夜送往夷陵，又对大乔、小乔道：“若夷陵火起，曹丕必不甘心，庐江的战事怕是躲不过了。你们可收拾些细软，若情况危急，便先去会稽山避一避。”
大乔摇头：“我们不走，要走一起走。当年你守庐江，我们便陪你守，如今也一样。”
吕莫言握住她们的手，望向江面的浓雾——这雾，和六年前吕子戎消失时的雾很像，只是这一次，他知道自己不能退缩，因为身后是东吴的防线，是他要守护的人。
四、 田埂惊梦：麦香唤醒尘俗忆 黄云残影证前尘（公元2024年·吕家村田埂）
吕子戎是被麦芒刺醒的。
他猛地睁开眼，刺眼的阳光让他下意识地眯起眼睛，鼻尖萦绕着浓郁的麦香——不是长江水的腥咸，不是战场的硝烟，而是他从小闻到大的、属于家乡的味道。他动了动手指，触到的是松软的泥土，而非战船的木板；身上穿的是洗得发白的校服，不是蜀营的青色劲装。
“我……在哪里？”他撑起身子，头痛欲裂，记忆像是被打乱的拼图。他记得自己在长江江心的迷雾中旋转，记得孙尚香的呼喊，记得长枪脱手时的失重感……可眼前的景象却告诉他，那一切都是假的。
不远处，几个小孩拿着手机在拍短视频，嘴里说着他熟悉的家乡话：“快看，这里有个人躺在麦地里！”
吕子戎站起身，环顾四周——村口的老槐树还在，井边的石磨依旧，甚至他小时候刻在树干上的“吕子戎”三个字，都还清晰可见。只是树干粗了不少，显然过去了不少年。
“难道……我回来了？”他喃喃自语，伸手摸向腰间——那里本该挂着吕莫言送他的双鱼玉佩，可现在空空如也。他又摸向胸口，公孙晓月送他的手帕也不见了踪影。
就在这时，他的脑海里突然闪过一连串的画面：曹丕在禅位台上接过传国玉玺，华歆扯破献帝的龙袍，刘备在白帝城托孤，陆逊在夷陵点燃的大火……这些画面陌生又熟悉，像是一场无比真实的梦。“汉室……亡了？”他突然明白过来——那不是梦，是他亲身经历的六年，是从214年到220年的三国乱世。
而他之所以能回来，是因为汉室气数已尽，天道的束缚消失了。他没能完成诸葛亮的嘱托，没能守护好孙尚香，更没能拯救汉室，所以被遣送回了原来的世界。
他沿着田埂往村里走，脚步沉重。路过刚才躺过的地方时，他没有注意到，麦根下藏着一枚双鱼玉佩，正是他在蜀营时佩戴的那枚——玉佩的边缘沾着一点暗红色的痕迹，像是当年在襄樊之战中溅上的血迹，在阳光下泛着温润的光，无声地证明着那段历史的真实性。
五、 故友觅踪：庐江茶摊闻旧语 淮南竹舍见残刀（公元2024年·江南-淮南）
吕子戎回村后，从父母口中得知，他“失踪”了整整三年——三年前的夏天，他和吕莫言一起去江边钓鱼，之后便没了音讯，所有人都以为他们溺水身亡了。只有吕子戎知道，他在另一个时空，度过了六年的战火生涯。
“莫言呢？他回来了吗？”吕子戎急切地问。
母亲摇头：“没有。不过去年有人在庐江看到过一个和莫言长得很像的人，说他在江边开了个茶摊，还会教人手底下的功夫。”
庐江。吕子戎的心猛地一跳，立刻买了去庐江的车票。车窗外的风景飞速倒退，他的脑海里不断闪过吕莫言在庐江江防上的身影——那个身披蓑衣、手握长枪的青年将领，此刻会不会真的在庐江的江边？
抵达庐江后，他沿着长江边的茶摊一个个打听。直到傍晚，在一个名为“临江茶摊”的小摊前，他看到一个正在擦桌子的中年男人——身形和吕莫言很像，只是头发里多了几根白发，左手的虎口处，有一道熟悉的枪痕（那是当年练枪时留下的）。
“老板，请问你认识吕莫言吗？”吕子戎走上前，声音有些颤抖。
中年男人抬起头，看了他一眼，眼神平静无波：“不认识。我叫李江，在这里开茶摊已经两年了。”
吕子戎的心沉了下去，可他注意到，男人擦桌子的手势，和当年吕莫言擦枪的手势一模一样。他还想再问，男人却道：“不好意思，我要收摊了。”说着，便开始收拾桌椅，不再理他。
吕子戎站在原地，看着男人的背影消失在暮色中，心里五味杂陈——他不确定那是不是吕莫言，或许是，或许不是，可他不敢再追问，怕打破这份模糊的重逢。
离开庐江，他又去了淮南——蒋欲川的家乡。在淮南的一座竹林边，他看到一个卖竹器的老人，竹器上刻着精致的刀纹。“老人家，这些竹器是谁刻的？”
老人指了指不远处的一间竹舍：“是一个姓蒋的年轻人刻的，他左眉上有一道疤，说以前是练刀的，后来因为伤了手，就改刻竹器了。”
吕子戎走到竹舍前，门虚掩着，里面传来熟悉的刀声——不是砍杀的声音，而是刻竹的轻响。他透过门缝往里看，看到一个左眉带疤的男人正坐在竹凳上，用一把旧刀刻着竹笛，刀上的纹路，和当年蒋欲川的环首刀一模一样。
他没有推门进去，只是静静地站了一会儿，然后转身离开。他知道，蒋欲川可能也回来了，只是和他一样，不愿再提起那段乱世的记忆。
离开淮南的路上，他路过一家书店，看到一本《三国演义》摆在书架上。他翻开书，看到“赵云截江救阿斗”“陆逊火烧连营”的章节，眼眶突然红了——那些他亲身经历的事，在世人眼中，不过是一段段文字，一个个故事。
他合上书，望向南方的天空——那里有庐江的江，有淮南的竹，有他的兄弟，有他的青春。虽然没能在现实中相认，但他知道，他们都在，都以自己的方式，好好地活着。
而那枚遗落在麦垄里的双鱼玉佩，依旧静静地躺在泥土中，等待着下一个被唤醒的记忆，或者，永远沉睡下去。
（旁白）：长江的迷雾锁不住时空的流转，汉室的气数挡不住历史的车轮。吕子戎的回归，是结束，也是开始——那些在三国乱世中结下的情谊，那些未完成的承诺，都化作了现实中似是而非的踪迹。庐江的茶摊、淮南的竹舍、麦垄里的玉佩，都在诉说着一个关于“记忆与现实”的故事，而故事的结局，永远留存在历史与现实的缝隙里，等着被人读懂，或者遗忘。
（全书完）