在滨海市的一隅，林修特意前来探望在星耀集团实习的学姐周子晴。与此同时，在一家氛围温馨的西餐厅内，李明宇与苏晴正享受着他们的午餐时光。不经意间，李明宇的余光捕捉到了斜对面不远处的一桌，那里坐着的正是林修与周子晴，两人相谈甚欢。
苏晴也顺着李明宇的目光好奇地望去，只见不远处的一对情侣正温馨地享用着西餐，氛围显得格外融洽。她转过头，眼中带着一丝探究，轻声问李明宇：“你认识那两个人吗？”李明宇微微一笑，眼神中流露出几分温柔与怀念，缓缓说道：“嗯，那是我在清北大学的室友，林修。坐他对面的，是他一直心仪已久的学姐，周子晴。”
两人边说边聊，很快便结束了用餐。苏晴起身前往吧台结账，而李明宇则趁着这个间隙，迈步走向了林修和周子晴的餐桌前。
林修看到李明宇的那一刻，指节猛地一紧，刀尖在瓷盘上划出“吱啦”一声细响，像冰面突然裂开。只有他自己听见心跳跟着那道裂口一起坠下去。他迅速垂腕，把刀叉攥得发白，假装专注地去切那块早已冷透的牛排，动作机械得仿佛在做物理实验。
牛肉纤维被锯得七零八落，他却不敢抬头，怕眼底那点仓皇被对方一眼收走。两秒后，他逼自己松开牙关，牵起嘴角，把惊讶、心虚与一点说不清的酸涩统统压进一个云淡风轻的弧度，这才抬头，声音扬得比平日高半度——
“李明宇？”
那语调尾音微微上扬，像偶遇老友的惊喜，又像在确认一场突如其来的审判是否真的降临。
周子晴仍像往常那样，把笑意收在眼角，声音软得像春夜里的风——
“林修，这不是你那个室友李明宇么？”
林修故作轻松地笑了笑，说道：“没错，正是我们宿舍的李明宇。”
李明宇的视线掠过林修，落在周子晴身上。
那句“你在星耀具体跟什么项目”在舌尖滚了三圈，仍没找到合适的落脚点——太急，怕显得唐突；太慢，又怕错过今日这趟偶遇。他刚要启唇，门口传来苏晴轻快的招呼：“明宇，走啦～”声音像一根细线，把他从问题边缘拉回。
李明宇把未出口的话咽回去，顺势抬起手，朝两人晃了晃，笑得云淡风轻：
“行，那改天再聚。”
话音落下，他转身迈步，阳光从玻璃门外泼进来，将他的背影拉得修长。
那句关于“星耀”的疑问，被妥帖地收进心底——来日方长，他相信后会有期。
玻璃门合拢，那两道背影融进正午的街光。周子晴收回视线，指尖轻点下巴，眉心微蹙：“你有没有觉得——李明宇每次见到我，话都卡在喉咙里，像藏着什么不能说的秘密？”
林修把方才那抹礼貌的笑猛地一收，嘴角撇出条冷线，刀叉“当啷”丢进盘里，声音压得低却足够锋利：“别理他，李明宇就是个神经病。”
他低头去切牛排，铁刃刮过瓷盘，吱啦一声，像要把那个名字也一并削碎。
周子晴不清楚李明宇与林修之间的旧账，但几次照面下来，她对那李明宇并无好感——对方看她的眼神总像隔着一层雾，欲言又止，仿佛她身上贴着一张他不敢撕下的标签。这种被暗中打量却读不出内容的感觉，让周子晴下意识把李明宇归进了“敬而远之”的名单。
由于双脚都受了伤，李建国不得不请了病假，在家中卧床休养。某个夜晚，李明宇回到家中，推开父母那扇略显陈旧的房门，只见李建国孤零零地躺在那张有些破旧的床上，一只脚无力地耷拉着，整个人显得格外凄凉。看到父亲这般模样，李明宇心中不禁涌起一股难以言喻的无奈与酸楚，他怎么也没想到，年近五十的父亲，竟会遭遇这样的变故。
“杵那儿干嘛？”周秀兰端着托盘进来，袖口溅着水渍，指甲缝里嵌着洗不掉的菜汁。托盘上三样东西：一碗稠得能立筷子的白粥，一碟乌漆嘛黑的咸菜，半碗黄得发蔫的“时蔬”——菜市场收摊时捡的烂菜叶，焯水时加了两滴油，算是对付过日子的仪式。
她把托盘搁在凳子上，顺手抹了把围裙，冲儿子笑，眼角褶子像被揉皱的牛皮纸：“你爸脚肿得鞋都穿不进，医生说得忌口，荤腥都不能碰。”
李明宇盯着那碟咸菜，十几年了，还是那只缺口碟，咸菜还是那股哈喇味。他忽然想起小学作文里写“妈妈的咸菜是家的味道”，当时老师当范文念，如今想来像句冷笑话。可周秀兰笑得理所当然，仿佛这寡淡到发苦的一餐，就是生活该有的底色。
周秀兰虽然搭上了星耀集团的“癌症关爱”顺风车，可所谓的“免费治疗”不过是免了操作台那一刀一刀的“技术费”——真正要命的靶向药、免疫药、止吐药、升白药，还得自己掏腰包。药单子像雪片飞来，价格依旧高悬，只是从“天价”砍成了“高价”，自费比例从九成降到六七成，看似慈悲，实则杯水车薪。李建国家的账本依旧紧巴巴：每月退休金到账还没捂热，就悉数填进医院那个无底洞；家里的抽屉里，一沓沓粉色、黄色、白色的处方笺，比存折还厚。省下来的差额，不过是让原本摇摇欲坠的窟窿，暂时少掉几粒沙，离“松一口气”还远得很。
李明宇扫一眼桌上：咸菜缩在碟心，菜叶黄得发倦，像被时光啃过的旧钞。他没吭声，径自去水龙头下冲了冲手，甩两下，坐下，筷子一挑，把咸菜连同米饭大口扒进嘴，腮帮鼓成一面风帆。
“爸那腿，得多久？”他声音混在咀嚼里，闷闷地传出来。
周秀兰抹布攥在手里，指节被漂白水泡得发白。“老话讲‘伤筋动骨一百天’，你爸又上了岁数，我看俩仨月能落地就算争气。”话说完，她叹了口气，像把沉甸甸的秤砣扔进静水。
卧室随即浮出另一声更沉的叹息。李建国仰面躺着，目光钉在裂缝纵横的顶棚，嘴里嘟囔：“三个月病假……三个月不挣钱。单位只给兜五险一金，工资条还不知能剩几分钱。”声音越说越低，最后变成喉咙里滚动的石子，硌得人心口发酸。
李明宇沉默了，没有再继续这个话题。毕竟，他现在才大三，未来的路还很长。他内心深处确实渴望能早日踏入社会，用双手为家庭撑起一片天，缓解家中拮据的经济状况。然而，他也清楚地认识到，如果此时放弃学业外出打工，可能会因小失大，得不偿失。这份矛盾与无奈，让他感到力不从心。
饭后，李明宇仰在旧木板床上，手机屏幕的蓝光映得天花板像一片冷湖。忽然，“叮”——
【明晚6:00，美术馆闭馆后，来找我。】
是洪小姐发来的短信，邀请他明天傍晚美术馆结束营业后，前往美术馆与她会面。
美术馆内平日里总是显得格外静谧，鲜少有菜市场那般喧嚣热闹的场景。特别是过了六点，随着闭馆时间的到来，整个场馆更是沉浸在一片诡异的宁静之中。李明宇踏着暮色来到美术馆前，只见前台区域仅有一位工作人员值守。他上前询问，得知美术馆已闭馆，若想欣赏画作，需待明日九点之后方可入内。李明宇微微一笑，从容告知工作人员，他是受洪小姐之邀前来。工作人员闻言，与洪小姐确认后，便礼貌地指引李明宇前往洪小姐的办公室——VIp Seven。
李明宇屈指，在深色木门上敲出三声短促的“笃笃笃”。
门内立刻传来洪小姐慵懒却锋利的回应——
“请进。”
那声音像午夜展厅里唯一亮着的射灯，不高，却足够把人钉在原地一瞬。
洪小姐面带微笑，优雅地起身相迎，示意李明宇在柔软的毛巾质感懒人沙发上就座。李明宇缓缓坐下，整个人仿佛被沙发温柔地包裹，陷入了一片舒适的宁静之中。
洪小姐轻盈地走到保险柜前，半蹲下身，手指轻巧地拨动着密码转盘。随着“咔嚓”一声轻响，保险柜门缓缓开启，她从中取出了两个沉甸甸的牛皮纸袋，放在了茶几上。
她轻轻打开第一个牛皮纸袋，从中抽出一叠资料，递给了李明宇：“这是关于星耀集团赵临的一些工作日常资料，周子晴那边拿到的。另外，还有李砚舟从星耀法务部搜集来的，关于他们药瓶管理不当所引发的纠纷案件的相关资料。”
接着，她又打开了第二个牛皮纸袋，眼神变得凝重起来：“这里面装的是关于‘童心暂栖院’孤儿院的一些资料。据传，这家孤儿院曾利用孤儿作为血包、药包，甚至成为有钱人进行肮脏交易的筹码。不过，这些资料目前还没有得到过确切的印证，还需要进一步查证。”
“童心暂栖院？那个孤儿院不是早就已经关闭了吗？关于这些资料的真实性，我们该去哪里核实呢？那些未被领养的孩子如今下落不明，有的可能依旧是孤儿，有的或许已经迁移至其他城市；而那些已经被领养的孩子，也都改了名字，我们既没有他们的最新住址，也缺乏详细的背景资料。”
洪小姐从李明宇指间轻轻抽回那份档案，捻出一张泛黄的照片。二十来名孩子排成三排，背景是一架掉漆斑驳的旧滑梯，像一条被岁月啃噬的龙骨。她指尖落在最边角的小女孩——面部被马克笔粗暴涂黑，只剩一团死寂的墨影。
“她叫许芽，档案编号A-17。”洪小姐声音低而冷，“笔迹鉴定过，是当年院长的手笔。涂黑她的脸，是为了保护她。”
“保护她？”李明宇一脸困惑，眉头紧锁，显然没能立刻理解洪小姐话中的深意。
“没错，保护她。”洪小姐缓缓解释道，“许芽是院长与孤儿院里一个不知名女子所生的私生女。院长深知，一旦自己强奸未成年少女并致其生育的丑闻曝光，不仅他个人的名誉将毁于一旦，更会牵连出孤儿院背后那些见不得光的勾当。他害怕这一切会像多米诺骨牌一样，引发连锁反应，最终导致孤儿院被彻底查封，而他自己也将陷入万劫不复之地。”
她顿了顿，目光中闪过一丝复杂的情绪，“因此，他选择了隐瞒这件事，将许芽的存在小心翼翼地隐藏起来。在照片上涂黑她的脸，就是为了避免上级视察时发现这个未登记在册的女孩，从而暴露他的秘密。毕竟，许芽是他的亲生女儿，他再怎么丧心病狂，也不忍心让她成为有钱人家的学包，或是被用作公司新药的试验品。”
“所以，”李明宇压低嗓音，“只要找到这个许芽，就能撬开童心暂栖院的铁门？”
洪小姐没有回答。她唇角勾起一个极轻的弧度，像刀片在暗处闪了一下，随即起身走向办公桌。醒酒器里的红酒被倒入高脚杯，液面升高，映得她眼底一片猩红。她立在落地窗前，俯瞰云栖路——滨海市最值钱的夜景，车流与霓虹交织成一条流动的金河，每一道光束都仿佛沾着钞票的墨香。
“下面的人，”她晃了晃杯子，声音低得近乎自语，“身上都是钱的味道。”
红酒旋出漩涡，像要把所有未出口的秘密，一并吞进深不见底的杯底。
李明宇低头审视着手中握着的几份资料，目光最终定格在那份关于孤儿院的文件上，心中暗自思量。经过一番权衡，他决定先从这份资料入手，打算带回家中细细研读，以便筹划如何展开深入调查。
李明宇手中那份泛黄的《童心暂栖院内部纪要（1987-1997）》详细记录了该孤儿院在1987年至1997年间的一系列不寻常事件，共十项，按时间顺序排列如下：