凌晨一点二十，快递园的监控室
李建国把自己的岗位巡查表填写完整，塞进铁皮柜，钥匙“咔哒”一声，像给整晚的枯燥上了锁。左脚踝在护踝里隐隐发烫，瘸着腿走出监控室，夜风裹着潮气扑在脸上，带着远处荷塘的腥甜。九月的滨海，昼夜温差大，白天晒得人冒油，夜里却像谁往地上泼了一盆凉水。李建国把外套拉链往上提了提，抬头望天——没有星，只有物流园上空一串高杆灯，照得水泥地发白。灯与灯之间拉起的铁丝网，在风里晃晃悠悠，像一张巨大的、漏光的渔网。
肚子“咕噜”一声，扯得他弯腰。晚饭是食堂下午四点开的，米饭、炖白菜、两片肥肉，他怕夜里犯困，没敢多吃。此刻饿意像只小手，从胃里伸出来，顺着食道往上挠。李建国抬腕看表——一点二十五。园区大门外，夜市摊还亮着灯，隔着围墙都能看见那盏红底黄字的“炒面啤酒”旗幡，在风中猎猎作响，像对他招手。
他摸了摸口袋：钱包在，钥匙在，手机在。于是把护踝的魔术贴又勒紧一格，一瘸一拐地往大门晃。每走一步，左脚像踩在一块烧红的烙铁上，疼得他“嘶嘶”倒抽冷气。可疼也得走，饿比疼更真实。
园区北门外的夜市，是快递园与旁边工业园共同的“后厨房”。一条坑坑洼洼的水泥路，白天被集卡压得“咣当”响，夜里却像被谁按了静音键，只剩几盏节能灯嗡嗡作响。灯底下，五家大排档一字排开：洛阳炒面、安徽板面、东北烤冷面、川味麻辣烫、还有一家专卖辣鸭头。再往里，是卖袜子、卖二手手机、卖十块钱三双的运动鞋的地摊。凌晨一点半，别的摊已经开始收，老赵的炒面却越烧越旺——他知道，快递园零点交班，陆陆续续会有人出来找食。
李建国隔着马路就闻到了油香。那香味像一条绳，牵着他的鼻子走。油锅“哗啦”一声，洋葱、青椒、绿豆芽在铁铲下翻滚，鸡蛋磕在锅沿，“啪”地散开，蛋黄被热油一激，泛起一圈金沫。老赵左手锅、右手铲，胳膊上的青龙纹身随着肌肉跳动，像要活过来。
“李哥，今儿又晚班？”老赵眼尖，铲子一指，旁边的小工已经拽过一张塑料板凳，用抹布象征性地擦了擦。李建国“嗯”了一声，坐下，把左腿直直伸出去，护踝勒得脚踝发木。小工递给他一瓶冰镇啤酒，瓶身凝着水珠，他拿起来贴在额头，冰得“嘶”了一声，才用牙咬开瓶盖。
“老规矩？鸡蛋炒面，多辣，多醋？”
“多辣。”李建国点头，又补一句，“再给我加一份豆芽，生一点，脆。”
“好嘞！”老赵应得干脆，铁铲一挑，一团面在空中翻了个身，落进油锅，“呲啦”一声，油花四溅，像放了一挂小鞭炮。
面三分钟就炒好，盛在白色搪瓷盘里，盘沿磕了几个小豁口，像老兵身上的疤。面上盖着一层辣酱，红油顺着面条沟壑往下淌，葱末、芝麻、孜然粉浮在上面，像给炒面戴了顶花冠。李建国先喝一口啤酒，冰凉的气顺着喉咙窜进胃里，把饿意暂时压住，这才拿起筷子，挑了一大口塞进嘴里。
辣！
先是酱油的咸鲜，接着是洋葱的甜、豆芽的脆，再往后，辣椒面的焦香像一记闷棍，敲在舌根，辣得他眼眶发热。他顾不上，三口两口就把一盘面扒拉下去一半，筷子刮得盘底“嚓嚓”响。第四口，他有点急，辣椒面混着热气冲进气管，嗓子眼瞬间像被火钳夹住，“咳——”一声，他弯下腰，脸憋得通红，鼻涕眼泪一齐往外涌。
“哥，慢点，没人抢。”小工递过来一叠餐巾纸。李建国接过，擦了把脸，咳得说不出话，只能摆手。啤酒又灌一大口，才把辣劲压下去。他抬头，看见老赵冲他乐，露出两颗金牙，像在说：辣才够味！
炒面吃到一半，隔壁桌来了四个人：两男两女，都穿着隔壁电子厂的工装，胸口印着“techStar”字样。男孩一个染黄毛，一个剃青皮；女孩一个长发大波浪，一个短发齐耳，化着亮片眼影。四个人点了麻辣烫、烤串、一箱啤酒，坐下时椅子腿刮得地面“吱吱”响，像谁拿指甲刮黑板。
起初是正常聊天——
“今天产量破千，拉长奖了二百。”
“破千有屁用，计件单价降了，越干越亏。”
“哎，你们看网上没？那个‘厂花’发几个图片，一晚上打赏好几千。”
“好几千？那么多呀。”
酒过三巡，声音大了。黄毛端起一次性塑料杯，冲大波浪喊：“来，走一个！”大波浪正低头回微信，没听见。青皮起哄：“咋的，不给面子？”大波浪抬头，翻个白眼：“走就走，谁怕谁？”仰头灌了一杯，杯底往桌上一磕，“咚”一声，啤酒沫溅到黄毛脸上。
黄毛抹了把脸，笑骂：“操，你故意的？”
大波浪笑：“就故意的，咋的？”
青皮插话：“黄毛，你行不行？不行换我。”
短发女孩拽青皮胳膊：“你少拱火。”
火已经拱起来了。黄毛拎起一瓶啤酒，用牙咬开，“咕咚咕咚”对瓶吹，喝完把酒瓶往桌上一顿，冲大波浪伸手：“手机给我。”
大波浪警惕：“干嘛？”
“看看你聊啥呢，这么入迷。”
“有病吧，凭啥给你看？”
“我他妈是你男朋友！”
“男朋友就能翻手机？你谁啊？”
声音陡然拔高，像两把刀撞在一起，火星四溅。老赵在锅灶那头喊：“哎哎，小点声，别吓着客人！”没人理他。黄毛站起来，椅子“咣当”倒地，他绕过大半个桌子去抢手机。大波浪把手机往胸口一捂，往后缩。青皮站起来拦：“哥，哥，算了算了。”黄毛推他一个趔趄：“滚！”
李建国筷子停了，面还剩几口，辣油凝在盘底，像一层暗红的痂。他扭头看，见黄毛已经拽住大波浪手腕，手机“啪”掉地上，屏幕裂开。短发女孩尖叫：“你疯了！”去掰黄毛手指。青皮弯腰捡手机，黄毛抬脚就踹，青皮肩膀挨了一下，疼得龇牙。大波浪趁机挣脱，往后退，后腰撞到李建国桌角，“哗啦”一声，桌边两瓶啤酒倒地，一瓶滚到李建国脚边，一瓶“砰”炸开，玻璃碴四溅。
李建国那条好好的右腿，被玻璃碴擦过，一条血线顺着小腿往下爬。他“嘶”地吸气，第一反应不是骂，而是把左腿往回收——脚踝有伤，别再二次伤害。
这下可真是无巧不成书，就因为一时嘴馋，贪吃了那份热气腾腾的炒面，李建国竟不慎弄伤了左右两条腿，真是祸不单行。无奈之下，他只得向厂子提交了工伤申请，打算回家好好休养一段时间。分拣组的组长望着他那缠着绷带、行动不便的双腿，真是哭笑不得，最终还是签了字，批准他回家养伤。当周秀兰看到李建国这副模样回到家时，心里五味杂陈，一时竟分不清，到底自己这个患癌的人是病人，还是眼前这位挂着彩的丈夫更需要照顾了。
2009 年 9 月 17 日，清北大学晨雾未散，第一声上课铃被一只扩音器“吱呀”地拖长。
六点半，保洁员老贾。推着垃圾车绕过清北湖，远远看见一棵百年国槐上吊着一个人——脚尖冲下，离地恰好零点五米，像一口被风拨动的钟。那人穿着洗得发白的蓝色外套，黑色裤子，老布鞋。
风一吹，衣摆掀起，露出腰间用记号笔写的潦草小字：
“原来人生，不是努力就有结果。”
时间往前拨 72 小时。
9 月 14 日上午 10：05，大三学生李毅坐在教务处灰蓝色塑料椅上，手指无意识地抠着膝盖上的破洞。
“李毅同学，经核查，你的《中国古代文化史》补考成绩涉嫌违纪，学校决定予以劝退处理。”
“证据确凿”四个字像四颗钉子，一颗一颗钉进耳膜。
他张了张嘴，嗓子却发出干涩的气音：“哪门子证据？”
教务老师轻轻推来一只略显陈旧的牛皮纸信封，信封表面泛着淡淡的岁月痕迹，仿佛承载着不为人知的秘密。缓缓打开信封，里面静静躺着两份试卷的影印版——一份是李毅亲笔书写的补考卷子，字迹略显潦草却透露出几分认真；另一份则是经过他人精心修改后的版本，字迹工整，答案精准无误，每一处改动都显得那么专业而细致。这两份试卷，如同两片截然不同的叶子，静静地躺在信封之中，等待着被揭开。
劝退通知书被塞进背包的瞬间，李毅听见“噗”的一声，像有什么东西破了。一个复读三年才艰难挤进清北大学的学子，他的大学生活从一开始就背负着沉重的枷锁。他最怕的，就是“重修”——那不仅仅意味着再次掉队，更是对他多年努力与坚持的无情否定。然而，命运似乎总爱与他开玩笑，让他在求学的道路上屡遭挫折，最终将他推向了绝望的深渊。
李毅的高中生涯，是一部充满艰辛与不屈的奋斗史。由于家庭条件一般，父母对他的期望却异常高昂，仿佛将所有的希望都寄托在了他一个人的身上。第一次高考，他因几分之差与心仪的大学失之交臂；第二次，又因志愿填报失误，再次名落孙山。每一次的失败，都像一把锋利的刀，无情地割裂着他本就脆弱的自尊。
复读的三年，是他人生中最黑暗的时光。每天，当第一缕阳光还未照亮大地，他便已坐在书桌前，开始了漫长而枯燥的学习。夜晚，当城市陷入沉睡，他仍在台灯下埋头苦读，直到眼皮沉重得无法睁开。那堆积如山的试卷、那密密麻麻的笔记，见证了他无数个日夜的辛勤付出。然而，命运似乎总爱捉弄人，尽管他拼尽全力，却始终无法跨越那道看似触手可及却又遥不可及的门槛。
终于，在第三年的高考中，他以微弱的优势超过了清北大学的录取分数线，那一刻，他仿佛看到了黎明的曙光，以为终于可以摆脱复读的阴霾，迎接新的生活。然而，他不知道的是，这只是另一段更加艰难旅程的开始。
从大一开始，他就不断地挂科，补考、重修成了他大学生活的常态。
他并非不努力，只是每当他以为自己已经掌握了知识点，考试时却总会遇到一些意想不到的难题。那些题目仿佛故意与他作对，让他在考场上焦头烂额、手足无措。每次成绩公布，看到那刺眼的“不及格”，他的心就像被刀割一样疼痛。
他尝试过各种方法来提高成绩：请教老师、参加辅导班、与同学组队学习……然而，无论他怎么努力，成绩总是徘徊在及格线附近，仿佛有一道无形的墙，将他牢牢地挡在了成功的门外。
从教务处出来后，李毅像一具行尸走肉般游荡在校园里。他不知道自己该去哪里，也不知道自己该做什么。他的脑海里一片混乱，所有的思绪都纠缠在一起，像一团乱麻。
他回到了502宿舍，然而这里却再也给不了他温暖和安慰。室友们或忙于学业、或忙于社团活动，没有人注意到他的异常。他独自坐在床边，看着窗外那片熟悉的校园景色，心中充满了无尽的凄凉和悲哀。
他想起了自己复读的三年时光，想起了那些无数个日夜的辛勤付出；他想起了自己进入大学后的种种挣扎和努力，想起了那些一次又一次的失败和打击。他感到自己就像一只被困在笼子里的鸟，无论怎么挣扎都飞不出去。
那天晚上，他做了一个决定。他找来一张纸和一支笔，写下了遗书：“别学我，去他妈的命运。原来人生，真没有四舍五入。”然后，他拿着绳子来到了学校池塘旁的大树上。
月光下，那棵大树显得格外阴森恐怖。他将绳子系在树枝上，然后站上了凳子。那一刻，他仿佛看到了自己过去的种种努力和付出，看到了那些一次又一次的失败和打击。他感到自己就像一片落叶，在命运的洪流中无助地飘荡。
“再见了，这个世界。”他在心中默默地说了一句，然后一脚踢开了凳子。