李明宇的目光像被磁石吸住，死死钉在她身上，刚刚还在心底流淌的同病相怜的暖流，瞬间被一股冰冷刺骨的洪流冲垮、冻结。
上身：一件剪裁极其利落、质地柔软的米白色羊绒毛衣（他认出那个小小的、不起眼的菱形格纹LoGo，在奢侈品杂志的角落见过无数次），随意地套在身上，却勾勒出恰到好处的线条。
下身：浅蓝色牛仔裤，但那绝不是校门口小摊上几十块一条的货色。水洗的色泽自然得像被夏威夷海水浸泡过，裤型完美贴合，膝盖处连一丝不必要的褶皱都没有。裤脚微微挽起，露出一截纤细白皙的脚踝。
鞋子：一双设计简洁到近乎冷酷的纯白色运动鞋，鞋面没有一丝多余的缝线，干净得像从未沾过地面的尘土。鞋侧那个小小的、经典的勾形标志，此刻在李明宇眼中像一把烧红的烙铁。
配饰：纤细的手腕上松松垮垮地挂着一根闪着冷冽金属光泽的细链手镯，款式极简，却散发出不容忽视的存在感。脖子上似乎还坠着一个小小的、形状独特的银色吊坠，随着她拧瓶盖的动作在领口若隐若现。
神态：她微微仰头喝了一口水，脖颈的线条优雅得像天鹅。眼神随意地扫过周围简陋的环境，带着一种浑然天成的疏离感，仿佛周围的一切——油腻的小卖部、陈旧的宿舍楼、包括他们这三个正走向她的穷小子——都与她隔着厚厚的、无形的玻璃墙。
她整个人就像是从时尚杂志封面直接剪下来，突兀地粘贴在这片灰头土脸的背景板上。每一寸布料，每一缕光泽，都在无声地尖叫着“昂贵”、“不属于这里”。
李明宇呼吸一窒，胃里那点刚被陈远的“慷慨”暖热乎的馒头咸菜瞬间变得冰冷坚硬，像一块块沉重的石头。嫉妒，那熟悉的、带着剧毒的藤蔓瞬间缠绕上他的心脏，收紧的速度比以往任何一次都要迅猛、致命。指尖陷入掌心，掐出深深的月牙痕。
“嚯！”旁边的赵虎子也看到了，眼睛瞬间瞪得溜圆，毫不掩饰地发出一声惊叹，胳膊肘用力捅了捅旁边的陈远，“哎！陈远！快看！快看那边！”
陈远顺着他的目光望去，也愣住了，他下意识地又把眼镜往上推了推，镜片后的眼睛写满了纯粹的、毫不掩饰的惊诧和距离感，喃喃道：“这…是哪家的姑娘？怎么从没见过？”他的语气里只有陌生和单纯的震惊，没有李明宇那灼烧般的痛苦。
“还用问吗？！”赵虎子嗓门洪亮，带着一种看稀罕物的兴奋，目光像探照灯一样在苏晴身上来回扫视，那身行头在他眼中就是一座移动的金矿，“瞧瞧人家这一身儿！啧啧，这毛衣，这裤子，这鞋！乖乖，这怕是能把咱仨连人带铺盖卷儿都买下来还有富余吧？这绝对是谁家的大小姐！跑咱这破地方体验生活来了？”
他毫无恶意，只有最直白的羡慕和粗放的惊叹。然而，他接下来的话，却像一把淬了剧毒的匕首，精准无比地捅进了李明宇心脏最深、最隐秘的角落。
“我的老天爷，”赵虎子咂着嘴，半是玩笑半是认真地感叹，声音在安静的傍晚格外清晰，“这要是谁能跟她好上，成了他们家的上门女婿，那可就真是一步登天！这辈子都不用愁了！天天吃香的喝辣的，躺着数钱都行！”
“上门女婿”
这四个字，如同四颗烧红的子弹，带着刺耳的尖啸，狠狠贯入李明宇的耳膜，然后在他脑中轰然炸开！
嗡——！
世界的声音骤然消失，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。赵虎子后面再说什么，陈远小声地附和了什么“别乱说”、“让人听见不好”，李明宇全都听不见了。
“上门女婿”…… 这个词像冰冷的绞索，瞬间勒紧了他的脖颈。它撕开了李明宇一直试图用学习和清高伪装起来的、那点可怜的自尊。它精准地击中了他内心最深处、连自己都不愿正视的恐惧——对贫穷的刻骨恐惧，以及那份被自卑扭曲的、对金钱和地位近乎贪婪的渴望。赵虎子无意间描绘的、那种“躺着数钱”的未来图景，像一个充满诱惑又极度屈辱的深渊，清晰地展现在他面前。
他感到脸颊像被无数细密的针狠狠刺扎，瞬间变得滚烫，紧接着又褪成一片死灰的惨白。(脸色变化) 他死死低着头，恨不得把脸埋进胸口，仿佛这样就能避开苏晴可能投来的、哪怕是无意的一瞥，避开她身上那种无处不在的、碾压性的优越感。他甚至觉得赵虎子和陈远的目光，此刻也像针一样扎在自己身上，充满了看穿他阴暗心思的鄙夷。
心脏在肋骨下剧烈地、痛苦地抽搐着，每一次跳动都伴随着“上门女婿”这四个字的残忍回响。那根即将到手的、散发着廉价肉腥味的“大红门”火腿肠，此刻在他紧攥的拳头里，变得无比沉重和肮脏。
他只想逃离这个让他无地自容的地方。逃离那刺眼的奢华，逃离那无心却致命的调侃，逃离自己内心那被彻底暴露出来的、丑陋不堪的欲望和自卑。
“快……快点买……”李明宇重复着，声音干涩得像是砂纸摩擦铁皮。他几乎是凭着本能，僵硬地挪动脚步，像一具被无形丝线操控的木偶，一头扎进了小卖部那混杂着廉价香烟、方便面调料包和过期面包味道的浑浊空气里。（动作变形，感官屏蔽）
油腻的玻璃柜台后面，肥胖的老板娘正嗑着瓜子，眼皮都没抬一下。狭窄的空间里挤着几个同样穿着洗得发白校服的学生，货架上堆满了花花绿绿却透着一股廉价感的零食。这一切原本是李明宇再熟悉不过的日常背景板，但此刻，他却觉得无比窒息。苏晴身上那股若有似无、清冽又昂贵的香气（也许是香水，也许是衣物护理剂），仿佛还在鼻尖残留，像一个残忍的嘲讽，将小卖部里所有粗糙的气味都衬得更加污浊不堪。
赵虎子和陈远也跟着挤了进来。赵虎子显然还沉浸在刚才的“视觉盛宴”里，嗓门依然洪亮：“老板！拿三根‘大红门’！就要那个油多的！”他一边掏钱，一边意犹未尽地用胳膊肘碰了碰李明宇，压低声音，却足够让旁边的陈远也听见：“老李，看见没？啧啧，那才是真仙女！刚才那话我可不是瞎说，能当那种人家的女婿，祖坟都得冒青烟！少奋斗一百年啊！”
“上门女婿”…… “祖坟冒青烟”…… “少奋斗一百年”……
这几个词像淬了毒的冰锥，再次狠狠凿进李明宇的耳朵里。他猛地一颤，手指下意识地攥紧了裤兜里的硬币，边缘硌得掌心生疼。（重复刺激，加深创伤）他死死盯着油腻腻的柜台玻璃，玻璃上模糊地映出他自己扭曲的影子：洗得发硬、领口微微脱线的旧t恤，肩膀上那块因摩擦太久而泛白的补丁痕迹，还有镜片后面那双写满了惊惶、屈辱和……一丝他自己都不愿承认的、被那“少奋斗一百年”所勾起的、无比卑劣的渴望的眼睛。
“少奋斗一百年”…… 是啊，多么诱人！一个声音在他心底疯狂叫嚣。不用再为省一顿早饭钱啃冷馒头，不用再对着书店里新出的参考书望而却步，不用再忍受室友无意间瞥过他旧鞋时那短暂的一瞥…… 可以像苏晴那样，轻松随意地拿起一瓶他连名字都叫不出的进口水，可以拥有那种浑然天成的、仿佛世界本就该围绕她旋转的从容……
但紧接着，另一个冰冷的声音立刻将这卑劣的念头碾得粉碎：“上门女婿”？那是什么？不就是摇尾乞怜、仰人鼻息的寄生虫吗？用尊严和脊梁去换一碗嗟来之食！（内心激烈冲突：诱惑与耻辱的交锋）他仿佛看到自己穿着光鲜却像个木偶一样被摆弄，在偌大奢华的别墅里手足无措，被苏晴那圈子的目光无声地审视、嘲笑……每一次呼吸都带着施舍的味道。
“给，拿着！”赵虎子的大嗓门打断了他脑子里血腥的拉锯战。三根裹着薄薄一层透明塑料纸、透着廉价酱色的火腿肠被塞到了他和陈远手里。那根“大红门”冰凉的触感透过薄塑料传到手心，油腻腻的，混合着浓郁的、人工合成的烟熏肉味，此刻闻起来竟有种令人作呕的廉价感。（感官具象化厌恶）李明宇的手指僵硬地捏着它，感觉像捏着一条冰冷的、油腻的虫子。
“走走走，回去开荤！”赵虎子迫不及待地撕开自己那根的包装，狠狠咬了一大口，腮帮子瞬间鼓胀起来，满足地发出含糊的“嗯！”声。陈远也小口咬了一点，推了推眼镜，脸上露出一丝小小的慰藉。
李明宇却像捧着个烫手山芋，或者说，捧着自己那点被彻底剥开、暴露在光天化日之下的、沾满了嫉妒和妄想的羞耻心。他浑浑噩噩地被赵虎子推搡着走出小卖部。
外面，苏晴的身影早已消失不见，仿佛从未出现过。只有傍晚的风卷起地上的尘土和几片枯叶，打着旋儿，徒留一片更加空洞的灰蒙。（苏晴消失，留下空虚与对比）晚风似乎带走了最后一丝她留下的气息，也带走了那短暂、虚幻却无比刺目的光芒。
李明宇低头看着手里那根红色的、油亮的“大红门”。赵虎子满足的咀嚼声和陈远小口的吞咽声在耳边被无限放大。他机械地、缓慢地撕开包装一角，一股更加浓烈刺鼻的人工香精味道扑面而来。
他张开嘴，咬了下去。
一股极其廉价、咸得发齁、带着浓重工业调味料味道的肉糜混合着凝固的脂肪瞬间充斥了口腔。（味觉的残酷映射）这味道，和他此刻心中翻涌的苦涩、腥咸（那是被嫉妒和自卑咬破自尊心渗出的血味）混合在一起，形成一种难以言喻的、令人作呕的滋味。
他艰难地咀嚼着，吞咽着。每一次咀嚼，都像是在吞咽他自己那份无处安放的、被“上门女婿”四个字钉死在耻辱柱上的贫穷和欲望。那所谓的“开荤”，品尝起来，比干啃了一天的冷馒头咸菜，还要苦涩千万倍。
他跟在兴奋的赵虎子和安静的陈远后面，一步一步往回走。夕阳彻底沉没，夜色开始吞噬一切。他口中的“大红门”味同嚼蜡，而他心里的那片荒地，在短暂的、被同病相怜的荆棘缝隙中透进一丝微光后，又被更深、更冷的冰霜和屈辱的污泥彻底覆盖、冻结。苏晴的影子像一个烙印，灼烧在他的视网膜上；“上门女婿”四个字，则如同冰锥，深深钉入了他的骨髓。
宿舍里昏黄的灯泡亮着，驱散了些许暮色，却驱不散室内拥挤陈旧的质感。赵虎子把剩下的半截油亮的红肠一股脑塞进嘴里，满足地咂吧着嘴，油脂蹭在嘴角也浑然不觉。陈远则小心地就着开水，一点一点地啃着他那份，仿佛在品尝什么珍馐美味。李明宇手里那根只咬了一小口，那股廉价的人工肉味和咸齁感在口腔里挥之不去，被他随手放在了那摞码放整齐的教科书上，暗红的油渍在书页边缘留下一个微小的、不规则的印记，像一滴凝固的血。
宿舍里另外两个刚打完球回来的男生，王海和张强，带着一身汗味进了门，正嚷嚷着打水洗澡。狭小的空间里顿时充满了年轻男性身体散发的热气、汗味、劣质肥皂味，还有残留的红肠油脂气息，混合成一种特有的、属于底层男生宿舍的浑浊味道。
话题很快就被精力充沛的赵虎子带偏了。他灌了一大口凉白开，抹了把嘴，眼睛贼亮地压低声音：“哎，兄弟们，听说了没？隔壁班那个孙晓雯，好像跟学生会那个副主席搞上了？”
王海一边脱沾满汗渍的背心，一边嗤笑：“切，那副主席算个屁，家里开个小超市，尾巴翘上天了。孙晓雯？眼皮子浅呗，几杯奶茶几顿小炒就哄住了。”
“要说还是艺术系那边有料，”张强拿着脸盆，插话进来，语气带着点向往，“听我老乡说，她们系好几个家里是真有矿！上周还有人看见一辆大奔开到宿舍楼下接人呢，啧啧，那排场。” （话题转向家世背景）
陈远小口喝着水，轻声插了一句：“咱们系的……苏晴，好像家里条件就特别好。”他说这话时没什么特别的意味，只是单纯陈述一个观察到的事实，甚至带着点书呆子式的求证。
“苏晴？！”赵虎子一听这名字，立刻像打了鸡血，嗓门都拔高了，“靠！陈远你也看见了？我跟你们说，刚才在小卖部碰见了！我的老天爷，你是没瞧见人家那一身行头！”他手舞足蹈地比划着，唾沫星子都飞了出来，“那毛衣！那裤子！那手表还是手链的！还有那瓶水，他妈的我都不认识牌子！绝对的千金小姐！”（再次聚焦苏晴，强化贫富对比）
王海和张强被勾起了兴趣，围了过来：“真的假的？这么夸张？”
“长得怎么样？”
“废话！那还用说？仙女级别！”赵虎子斩钉截铁，“那气质，往那儿一站，就跟咱不是一个世界的！一看就是从小金堆玉砌养出来的！”
张强咂咂嘴，语气里充满了赤裸裸的艳羡和幻想：“这种级别的……啧，要是能泡上，那可真是一步登天啊！下半辈子还用愁啥？躺着享福就行了！”
“诶，对对对！”王海也来了劲，脸上带着一种男人之间心照不宣的、近乎猥琐的笑意，“管她脾气大不大，性子刁不刁，只要能进去那个门，当个‘乘龙快婿’，受点气算啥？她家的钱就是你的底气！到时候，豪车开着，豪宅住着，想买啥买啥，咱现在抠抠搜搜省这点钱，还不够人家一顿饭的零头！”
“乘龙快婿”？！
李明宇胃里那口还没来得及完全咽下的、混合着廉价红肠和冷水的混合物猛地翻涌上来，一股强烈的恶心感直冲喉咙。他脸色瞬间煞白，放在膝盖上的手死死攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，几乎要掐出血来。
宿舍里其他四个人的声音像开了混响，嗡嗡地冲击着他的耳膜：
“一步登天……”
“躺着享福……”
“受点气算啥……”
“她家的钱就是你的底气……”
每一个字，都像蘸了盐水的鞭子，狠狠抽打在他血淋淋的自尊上。下午在小卖部门口被“上门女婿”四个字洞穿的伤口，此刻被这群室友肆无忌惮的、充满市侩欲望的讨论，再一次无情地撕开、暴露在浑浊的空气里，并且撒上了一把粗粝的沙子。
他们谈论得如此轻松，如此赤裸，仿佛“攀附”是一件多么理所当然、甚至值得炫耀的捷径。他们眼中闪烁着对那虚幻财富的贪婪光芒，却完全无视了（或者说根本不在乎）那背后需要付出的、可能是整个灵魂的代价——尊严的彻底出让，人格的永久矮化。
一种巨大的孤独感和强烈的羞耻感瞬间淹没了他。他以为自己在这间陋室里找到了理解和共鸣（至少是在陈远和赵虎子分享“大红门”的那一刻），但现在他才痛苦地意识到，他错了。陈远的贫穷是沉默的、带着伤痕的、努力维持着体面书堆的；赵虎子的贫穷是粗粝的、充满生命力的、对金钱的向往直白却并无太多深度算计的。而王海、张强（甚至此刻兴奋讨论的赵虎子）对于金钱和阶层的态度，是如此的功利和肤浅，他们的羡慕和渴望，与李明宇心底那份被自卑包裹、被清高掩饰、却又无比炽热和痛苦的野心，根本不在同一个痛苦的维度上。
他们的笑声和调侃，像无数根细针，扎在他敏感的神经末梢。苏晴那张清冷疏离的脸，那身刺目的奢华服饰，还有那瓶在夕阳下折射着冰冷光芒的进口水，再次无比清晰地浮现在眼前，与眼前这间充斥着汗味、油腥味和廉价幻想的陋室形成了地狱般的对比。
他再也待不下去了。再多听一句，他觉得自己就要吐出来，或者像个疯子一样砸碎什么东西。
李明宇猛地站起身，动作幅度之大带倒了凳子，发出“哐当”一声刺耳的噪音。
宿舍里瞬间静了一下，四双眼睛齐刷刷地看向他。
“李……”赵虎子刚想开口问他怎么了。
李明宇却看也没看他们一眼，他嘴唇紧抿成一条苍白的直线，眼神空洞地盯着地面，仿佛那里有什么吸引他的东西。他几步冲到自己的床边——那是靠窗的下铺，床单洗得发白。他用一种近乎粗暴的动作，一把掀开那床薄薄的、同样陈旧的被子，整个人像鸵鸟一样钻了进去，连头带脚严严实实地蒙住，背对着宿舍里所有的声音和目光。
被子里是黑暗的、闷热的。残余的洗衣粉味道和他自己身体的气息混合在一起，带着一种破败的安全感。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，还有外面世界隔着被子传来的、瓮声瓮气的模糊声音：
“喂，老李？你咋了？肚子疼？”是赵虎子困惑的大嗓门。
“可能……累了吧？”陈远迟疑的声音响起，带着一丝不易察觉的担忧。
“嘿，说两句就躲被窝，至于嘛……”这是王海不以为然的小声嘀咕。
“管他呢，来来，继续说，刚才说到哪儿了？艺术系还有个谁……”张强的声音很快又把话题拽了回去。
那些声音，那些关于“乘龙快婿”、关于财富捷径、关于“仙女”的讨论，隔着厚厚的棉被，变得遥远而扭曲，像隔着一层污浊的毛玻璃。但它们依然存在，像背景噪音，持续地、低低地啃噬着李明宇脆弱的神经。