他皱着眉，强忍着不适，用手肘支撑着身体，艰难地从床上坐起，后背无力地倚靠在墙壁上。大片剥落的墙皮粉末簌簌落下，沾在汗湿的脖颈上，露出底下泛黄、污渍斑驳的墙体。远处，那座旋转餐厅巨大的霓虹招牌，依旧不知疲倦地闪烁着变幻莫测的、虚假而炫目的彩色光芒，像一个悬浮在都市夜空、巨大又脆弱的肥皂泡泡。而他出租屋的窗外，只有一个锈迹斑斑、摇摇欲坠的简易晾衣架，以及隔壁邻居家电视机里传出的、聒噪又模糊的午夜连续剧对白。胃里那令人窒息的饱胀感，在如此强烈的现实反差下，竟渐渐扭曲成一种荒诞而冰冷的清醒：那些价值千金的珍馐美馔，填不满内心深处某种空洞的“饥饿”，却实实在在地撑破了他的体面，撑出了一嘴无法掩饰的尴尬与羞耻 —— 每一次不受控打嗝时喷薄而出的、浓烈的澳龙气味，都像一记记无声而辛辣的耳光，无情地嘲笑着他白日里硬生生挤进那个本不属于自己的浮华世界的徒劳与狼狈。
嗡……
手机屏幕骤然在浓稠的黑暗中亮起，惨白的光瞬间刺破黑暗，映亮了他脸上复杂的颓然。李明宇的目光如同被钉住般，凝固在屏幕上那个跳动的消息框——【顾晓妍】。绿色的气泡里，凝固着只有四个字：
生日快乐
末尾没有任何标点符号，像她每次站在他面前时，那欲言又止、最终抿紧嘴唇的沉默模样。他的手指悬停在冰冷的屏幕键盘上方，大约三厘米的虚空里，指尖微微蜷缩着，仿佛被无形的寒气冻僵。他就这样一动不动地盯着那四个字，直到屏幕的光线因为超时，一点点、一点点地暗淡下去，最终彻底熄灭，重新将他抛回无边无际的黑暗与只有自己听得见的、胃部的喧嚣之中。
“要是……要是每天都能吃这样的饭……” 这个念头如同滚烫的岩浆，不受控制地从胃里翻腾上来，烫得他喉头发紧。李明宇猛地将滚烫的脸颊更深地、几乎窒息般地压进枕头。呛人的霉味与棉絮陈腐的气息，混合着唾液的气味，在黑暗的包裹中竟诡异地扭曲、发酵—— 他仿佛真真切切地嗅到了昂贵香槟升腾起的、冰凉锐利的气泡感！ 这荒谬的感官错乱让他背脊窜过一阵冰冷的战栗，却又如同染上毒瘾般无法抗拒。他疯狂地、近乎自虐地在脑海中反复描摹、舔舐着那份咸鲜在舌尖炸裂开来的、转瞬即逝的奢华滋味。胃袋里尚未消化的澳龙依旧沉甸甸地阻塞着，每一次轻微的蠕动都带来饱胀的钝痛和羞耻的回味，可一种更强大、更扭曲的饥饿感—— 对那个金光闪闪世界的贪婪渴求——已然在心底深处野蛮滋生，疯狂地啃噬着他残存的自尊。
鬼使神差地，他甚至模仿起苏晴说话的腔调。舌尖刻意地、生硬地抵住上颚，试图挤压出那种轻软、圆润、略带卷舌的慵懒感：“好~的~麻~烦~您~了~” 这矫揉造作的声音刚从他自己喉咙里黏腻地滑出来，一股强烈的恶心感立刻翻江倒海般涌上心头！ 他听见自己的尾音，像一根被骤然踩断的枯枝，脆弱又尖利地向上弹跳了一下，在死寂的房间里显得格外刺耳和丑陋。刹那间，旋转餐厅里苏晴那被烛光温柔勾勒的侧影清晰无比地浮现—— 她纤长的睫毛在眼睑投下天鹅绒般的优雅阴影，连同她吩咐侍者“那只澳龙，请帮我挑最大的”时，那份理所当然的、云淡风轻的从容。而自己此刻笨拙的模仿，活脱脱像马戏团里涂着夸张油彩、拼命扭动却只换来嘘声的小丑！
幻想如同失控的藤蔓，带着毒刺，疯狂地缠绕、勒紧他的神经。就在这时，几片干枯剥落的墙皮碎屑，如同冰冷的死灰，簌簌地落在他裸露的后颈皮肤上。李明宇像被毒蝎蜇了一口般猛地一颤，身体不受控制地剧烈蜷缩，几乎是带着绝望地将头更深地、更深地埋进那床散发着浓重樟脑丸和潮湿霉味的旧棉被里。粗糙、僵硬的被面摩擦着他滚烫得快要燃烧的脸颊，发出令人牙酸的“沙沙”声。棉被深处被挤压的棉花团，则沉闷地“噗”了一声，如同一声来自深渊的、疲惫不堪的叹息。
黑暗中，仿佛有无数冰冷的、黏滑的恶魔触须贴上了他的耳廓，用只有他能听见的、充满恶意的嘶嘶低语啃噬着他最后的防线：“你也想要……你也配得上……” 墙壁上洇出的潮湿水渍，在窗外偶尔漏进的惨淡月光下，扭曲、蜿蜒、诡异地延伸着，活像无数只从地狱缝隙爬出的、贪婪攫取的枯瘦爪痕！他死死蜷缩在冰冷床脚，那团曾试图包裹他、给他一点卑微庇护的旧棉被，此刻沉重得如同浸透了水的裹尸布，每一次艰难的呼吸动作，都搅动起更浓烈、更令人窒息的腐朽气息。天花板上那道熟悉的裂缝，在黑暗中无限放大、变形，投射到对面墙壁上，赫然化作了狰狞交错的巨大獠牙！ 整个房间的轮廓都在疯狂扭动、溶解！无处不在的、粘稠冰冷的霉味，仿佛拥有了生命，化作亿万条带着吸盘的、滑腻的无形丝线，从龟裂的墙缝深处、从发硬的被角边缘、从地板腐朽的每一个微小缝隙里，无声无息地钻出，带着令人毛骨悚然的执拗，一层又一层地缠绕上他的四肢、脖颈、口鼻，将他勒紧、包裹、拖拽…… 直至那浓稠如墨汁的恶魔阴影，带着刺骨的恶意和彻底的绝望，彻底淹没了整个房间，也吞噬了他最后一点微弱的意识……
就在黑暗即将彻底合拢、将他拖入深渊的瞬间！
咔嗒。
一声极其细微，轻得几乎会被忽略，却又异常清晰、如同实质的生锈门轴转动的钝响，如同黑暗中擦亮了一粒冰冷的火星！
李明宇紧绷欲裂、几乎沉沦的神经骤然被这声响猛地刺穿！一瞬间，所有扭曲狰狞的幻象如同被投入滚水的薄冰，轰然碎裂、消融！沉重的裹尸布消失了，獠牙崩塌了，滑腻的丝线断开了…… 是母亲。只有母亲起夜去厕所时，那扇老旧变形的房门，才会发出这样熟悉到令人心痛的、疲惫的呻吟。
他僵直蜷缩的身体，如同被抽走了所有骨头般，突然软塌塌地陷进了那团散发着霉味和樟脑味的旧棉絮里。黑暗中，只有隔壁传来母亲那轻微、拖沓、带着无尽疲惫的脚步声，一下，一下，缓慢而真实地敲打在冰冷的地面上，也沉重地敲打在他狂跳不止的心口上。
十二月的滨海市，刺骨的寒风如同一把把淬了冰水的钝刀，专往人骨头缝隙里钻。鬼哭狼嚎般的风声，从窗框、门缝每一个细微的罅隙里硬挤进来，裹挟着咸腥冰冷的海雾，将狭小的出租屋浸透。李明宇缩成一团，像只冻僵的虾米，蜷在吱呀作响、仿佛下一秒就要散架的铁架床上，拼命裹紧身上那床打满补丁、薄得透风的小棉被，每一块补丁都像是生活烙下的、冰冷的印记。
瞬间，意识如同跌入滚烫的漩涡。
六月的阳光，像一整罐融化的、黏稠得化不开的蜂蜜，毫无保留地泼洒在广袤的乡野上。空气被煮沸了，蝉鸣声此起彼伏、永不停歇，密集得如同千万只滚水壶在树梢上同时尖啸。二十四岁的李明宇（意识里却分明是少年的身体）坐在顾晓妍外婆家那被无数脚步磨得光滑发亮的青石门槛上，目光有些茫然地追随着门前那棵歪脖子老枣树。树叶被晒得蔫头耷脑，连偶尔路过的风都带着一股灼人的、令人窒息的燥热。
一阵熟悉的、带着体温的触感扫过他的手背——是顾晓妍的麻花辫梢。鼻尖立刻捕捉到一股气味：是烈日暴晒下稻草干燥纯粹的芬芳，混合着屋后老槐树上新摇下的、带着阳光温度的槐花蜜的清甜。她看起来已是二十多岁的大姑娘模样，却依旧穿着李明宇记忆深处那条洗得发软、细碎的小白花连衣裙。裙摆上沾染着外婆灶台边飘落的、薄薄一层面粉。她蹲在晒谷场边缘采摘鲜红欲滴的野莓时，辫梢那根褪了色的旧蓝头绳，又一次轻轻扫过他的手腕，带来蝴蝶触须般微弱却清晰的悸动。
“明宇哥，帮我递个竹篮。”她仰起脸，野莓饱满的汁液不小心溅在她浓密的睫毛上，像缀着细小的、鲜红的露珠。清澈的瞳孔里，清晰地倒映着远处外婆家土灶上袅袅升起的、宁静悠然的灰白色炊烟。竹篮是新编的，青翠竹篾特有的、带着生命力的清冽气息，与顾晓妍外婆特意抹上去驱虫的薄荷油那醒脑的凉意，奇异地融合在一起。她伸手来接时，粗布袖口向上滑落了一截，露出一段光洁如玉的小臂——只有靠近手腕内侧的地方，留着一块硬币大小的、淡褐色的疤痕。那是他七岁时玩鞭炮不小心炸到的…… 此刻，在夕阳熔金般的暖光下，那疤痕竟泛出一种奇异的、温润的珍珠母贝般的光泽。
“小心刺。”他下意识地提醒，低头却悚然看见自己的手——变回了十五岁少年时那双粗糙的手，指甲缝里深深嵌着在建筑工地上沾染的、洗不掉的水泥灰垢——正把那竹篮递向一个穿着精致香奈儿连衣裙的身影：苏晴！
这错乱如镜面般瞬间碎裂！化为齑粉！
“明宇哥？”顾晓妍疑惑的声音将他拉回。她接过竹篮，里面盛满了刚摘下的饱满橘子，表皮还挂着清晨晶莹的露珠，在夕阳下折射着碎金般的光芒。灶台边传来外婆压抑的咳嗽声，那佝偻的背影像一张被反复揉搓、几乎要破碎的旧报纸，却固执地把剥好的、最大最饱满的一瓣橘子塞进他嘴里——那汁水丰沛的甜，裹挟着柴火烟特有的熏香和土蜂蜜的醇厚，猛地撞进口腔，烫得他舌尖发麻，远比苏晴随手递来的、包装精美的进口巧克力更灼人！
“慢点吃，锅里还有糖糍粑。”外婆转过身，围裙上打着一块显眼的补丁，仔细看，正是用顾晓妍高中旧校服的布料改的。那细密的针脚，整齐得如同晒谷场上排列有序、饱满低垂的金色稻穗。
暮色如同无声的潮水，温柔地漫过空旷的晒谷场。他们追逐着，踩着松软的稻草堆奔跑。顾晓妍的白裙子飞扬起来，落下，惊得躲在草垛深处的一窝嫩黄色小鸡崽扑棱着绒毛翅膀四下逃窜——小鸡崽的绒毛上，还沾着顾晓妍早上梳头时抹的、甜甜的桂花油香气。
李明宇脚上那双洗得发白、边缘开胶的运动鞋深深陷进稻草堆里，狼狈地露出了里面用粗糙麻线反复缝补过三次的破旧鞋底。就在这时，顾晓妍清脆如银铃般的笑声混在风里，竟将他塞在裤兜里的那份精心准备的应聘简历吹了出来！那薄薄的一页纸，在晚风中奇妙地舒展出翅膀，歪歪扭扭地变成了一只苍白的纸飞机，掠过村口那汪浑浊的泥潭，飘飘悠悠地朝着远处正在轰鸣作业的拆迁工地飞去。
“看！纸船漂起来了！”顾晓妍天真地指着泥潭。那张简历左上角，李明宇那张精心拍摄的、蓝底彩照证件照，此刻正浸泡在浑浊的泥水里，油墨晕染开来，将他的五官扭曲、拉伸，最终变成了一张在水中无声尖叫的、模糊而怪诞的脸孔！李明宇心头一紧，想冲过去抓住那页承载着他都市梦想的纸，脚下却“咔嚓”一声脆响——踩碎了不知何时滚落脚边的一个粗陶罐。
罐子里滚出来的，不是他预想中腐烂的橘子。
是那盒他偷偷珍藏的、苏晴送的进口水彩笔套盒！
精致的金属外壳，此刻沾满了晒谷场干燥的草屑和泥土，在落日余晖下反射着冰冷、耀眼、与周围格格不入的金属光泽。顾晓妍好奇地弯腰，从碎陶片中捡起一支。“呀，像不像星星掉进了颜料罐？”她惊叹道，带着孩童般纯粹的欣喜。她旋开一支钴蓝色的笔帽，在晒谷场边随手捡起的一张泛黄草纸上信手一划。浓郁、饱满、仿佛蕴藏着整个宇宙深沉的钴蓝色颜料立刻在粗糙的纤维上晕染开来…… 那流淌出的、细腻而富有生命力的纹路，在夕阳的穿透下，竟呈现出一种难以言喻的细腻光泽，仿佛……仿佛比苏晴那身昂贵的真丝睡衣还要柔滑、还要动人心魄！