冬日清晨的寒意，如同沁透了冰水的陈旧绒布，带着一种沉甸甸的湿冷，悄无声息地、却又无孔不入地包裹着这座仍在沉睡的城市。五点五十分，枕边那只廉价塑料闹钟的震动，在窗台下那片薄如蝉翼的透明冰霜上顽强地嗡鸣。嗡鸣声穿透了李明宇裹身的厚实棉被和棉絮，变得低沉、模糊，仿佛从遥远的水底传来，却又带着一种不容抗拒的固执，终于撬开了他沉沉的睡眠边缘。
他像一条被骤然抛上冰冷礁石的鱼，意识在混沌的浅滩里徒劳地挣扎了几下，才猛地被那股渗入骨髓的寒气彻底激醒。裹着同样沁着凉意的棉被，他摸索着按掉闹钟，裸露的指尖触碰到那个冰冷的金属疙瘩时，仿佛被微弱的电流刺了一下，瞬间缩回。就在这短暂而彻底的清醒间隙，窗外的世界用另一种方式宣告着它的凛冽——楼下清晰传来一连串刺耳的声响：是老式“二八大杠”那粗壮的车轮，碾过覆盖着薄冰的路面，轮胎与冰碴摩擦、挤压、碎裂，发出“喀啦…喀啦…”的脆响，单调而固执。紧接着，几声零散的、仿佛也被冻僵了的车铃声突兀地响起，“叮铃…叮铃…”，在黎明前绝对的寂静里，这声音显得异常尖锐、清冷，如同碎冰碴被粗暴地丢进铁皮桶里相互撞击，短暂地划破了凝滞的空气，随即又被无边无际的、铅灰色的寒冷迅速吞噬、淹没。
李明宇费力地坐起身。厚重的窗帘只被他拉开了一道不足一掌宽的缝隙，吝啬地放进一点天光。那不是温暖期待的橙黄晨曦，而是一种沉滞的、带着铁锈味的青灰色，浑浊得如同被严寒彻底冻结的肮脏河面。这点微弱、吝啬的光线，恰好斜斜地投射在布满蜿蜒冰花的窗玻璃上。昨夜凝结的奇异图案——像曲折破碎的海岸线，像古老蕨类植物的化石脉络，又像被冻结在冰层中的混乱星图——在黯淡的灰蒙光线下，折射出更加清冽、更加锐利的冷光。零下三度。天气预报员那把毫无感情、如同精密仪器般冰冷的声音，仿佛还带着金属的嗡鸣，清晰地回响在耳边。
厨房的方向，传来一阵熟悉的、带着清晨特有倦意和沙哑的嗓音，是母亲。
“明宇？”声音穿过冰冷的空气，显得有些飘忽，“今天…礼拜六呢…怎么起这么早啊？”母亲的问话里带着刚睡醒的惺忪，尾音被一声压抑的、轻轻的咳嗽打断，显得有些破碎。紧接着，是瓷勺刮擦着砂锅内壁发出的“沙…沙…”声，节奏舒缓而单调，透着一股难以言说的疲惫。但这单调声响的背景里，却弥漫着炉灶上小火慢熬的白粥香气。那是一种极质朴、极温暖的谷物米香，带着水汽的氤氲，在这凛冽得几乎要将呼吸冻结的清晨里，成了唯一具象的、可触及的热源，固执地弥漫开来。
“我熬着粥呢，”母亲的声音清晰了些，带着无须质疑的、揉进了骨子里的关切，“赶紧先去洗漱。等会儿吃碗热乎的再出门，空着肚子吹冷风，那怎么行？”她的叮嘱像是深冬里一件看不见却能切实感受到温度的旧棉衣，裹住了李明宇裸露在寒意里的心绪。
李明宇没有立刻回答。他坐在床沿，赤脚踏在冰冷的水泥地上，那寒意如同针尖，顺着脚底板向上蔓延。他下意识地蜷缩了一下脚趾。窗外楼下车轮碾过冰面的声音早已远去，留下一种更深的寂静。母亲熬粥的“沙沙”声和米粥的香气，与窗棂上折射的锐利冰花、指尖残留的闹钟寒意，形成一种奇特的、冷暖交织的拉扯感。他垂下眼，目光落在床边椅子上胡乱搭着的、厚厚的旧棉衣上。是的，他得起来。不是为了学校的补习课——那只是个脱口而出的借口，昨晚用来搪塞母亲关切询问时的临时托词。他真正要去的地方，是学校旁边那家需要早上六点半就到岗帮忙卸货的便利店。口袋里的那张成绩单，像一片烧红的炭，沉甸甸地烙在裤兜内侧，提醒着他这个周末早起的真实缘由——那上面有几个刺眼的红色数字，以及随之而来的、现实的重压。
他无声地吸了一口气，那冰冷的空气刺得肺部一阵紧缩。厨房里，瓷勺刮擦砂锅的声音，还在轻柔而疲惫地响着，像一首温暖又带着生活重量的背景音。母亲在等他。他掀开被子，带着一种近乎悲壮的决心，踩进了那彻骨的冰冷里。
李明宇沉默地掀开被子，那层抵御寒夜的温暖屏障瞬间消失。冷空气仿佛无数蛰伏已久的细小冰针，带着恶意的精准，密密麻麻地扎向他暴露在外的温热皮肤，激得他猛地一颤，裸露的胳膊上瞬间泛起一层细小的疙瘩。他动作有些僵硬迟缓，像生锈的机器，摸索着套上冰凉的衣裤。布料贴着皮肤，带来的不是包裹的暖意，而是更深一层的寒意渗透。脚踩在冰冷的塑料拖鞋上，每一步都像是踏在霜冻的地面，寒意直透脚心，沿着脊柱向上攀爬。