腊月里的风，像后山老林子里的野狼牙，带着倒钩，刮在人脸上，生疼。
孟轩缩了缩脖子，把身上那件明显大了好几号、袖口磨得油光发亮的旧棉袄又紧了紧，一双冻得通红的小手揣在破洞里，指尖冰凉。他跺了跺脚，脚下那双露着脚趾头的单布鞋，踩在院子冻得硬邦邦的泥地上，发出“噗噗”的闷响。
天阴沉得厉害，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。院子角落那堆柴火，盖了层薄薄的雪，看着就冷。
爹孟大牛在屋檐下，就着最后一点天光，闷头收拾打猎的家伙事。一张半旧的黑角弓，被他用沾了兽油的粗布，一遍遍擦拭着弓臂。旁边放着几支羽箭，箭簇磨得发亮，闪着寒光。爹不说话，只是偶尔抬起那双被山风刻满深纹的眼睛，望望村口那条被积雪覆盖、蜿蜒消失在山坳里的小路。
孟轩知道爹在看什么。
半年前，也是差不多这个时候，娘就是顺着那条路走的。那天雪更大，风呜嗷呜嗷地叫，娘穿着一身半旧的青布衣裳，蹲下来，用力抱了抱他。娘的身上，有股好闻的、淡淡的皂角味，混着风雪的气息。
“轩儿，听话。”娘的声音有点哑，眼圈红红的，像抹了山里的红果子汁，“娘……有事要出趟远门。这个，你收好。”
娘从怀里掏出个东西，塞进他手里。那东西入手沉甸甸、凉冰冰的。孟轩低头一看，是个小塔，灰扑扑的，看不出什么材质，像是石头，又像是陈年的木头。塔身歪歪扭扭，一共七层，可每一层都雕得粗糙无比，线条蠢笨，甚至有几处还裂着细小的缝，丑极了。
“娘，这是啥？”五岁的孟轩，声音带着孩童的糯。
娘没直接回答，只是用冰凉的手指摸了摸他的脸，眼神复杂得像后山起了雾的深潭：“好好留着，千万别丢了。等娘回来。”
说完，娘站起身，最后看了一眼站在门口、嘴唇紧抿、一言不发的爹，转身就踏进了风雪里。那青色的背影，很快就被漫天飞舞的雪片子吞没了，再也看不见。
爹在原地站了许久，像一尊冻僵的石头雕像，然后猛地转身进屋，重重关上了那扇吱呀作响的破木门。
从那以后，爹的话更少了。
孟轩从破棉袄的内兜里，摸出那个丑丑的小塔。半年过去，小塔还是老样子，灰扑扑，丑兮兮，握在手里，那股沉甸甸的凉意也没变。他用指甲抠了抠塔身上的裂缝，啥也抠不下来。村里一起玩闹的狗娃、铁蛋他们，有一次瞧见了这塔，都指着鼻子笑话他。
“孟轩，你娘就给你留个这破玩意儿？哈哈哈，丑死啦，扔粪坑里都没人要！”
“没娘的孩子，拿着个没用的丑塔！”
孟轩当时气得扑上去，和笑得最凶的铁蛋扭打在一起，滚了一身的泥。他个子小，被铁蛋压在身下揍，鼻子打破了，血滴在胸前，染红了粗布衣裳。可他死死咬着牙，没哭，也没让小塔脱手。最后还是闻讯赶来的爹，像拎小鸡崽一样把铁蛋扯开，黑着脸把他拽回了家。
爹没骂他，也没安慰他，只是打来盆水，粗手粗脚地给他擦洗脸上的血和泥。爹的手上全是老茧，刮得他脸生疼。
“收好你娘给的东西。”爹最后只闷声说了这么一句。
孟轩把小塔紧紧攥在手心，冰凉的塔身硌得掌心生疼。他才不会丢，这是娘留下的。可是娘，你到底去哪儿了？啥时候回来？轩儿和爹，都快忘了你身上的味儿了。
“进屋！点灯！想冻死在外头吗？”爹粗哑的嗓音打断了他的思绪。
孟轩赶紧把小塔塞回内兜，小跑着钻进屋里。
屋里比外面也暖和不了多少，四壁透风。一盏小小的油灯被点燃，豆大的火苗摇曳着，勉强驱散了一角黑暗，投下父子俩晃动的、巨大的影子。
爹从灶台上的大锅里，舀出两碗照得见人影的稀粥，又拿出一个黑乎乎的、硬得能砸死狗的窝窝头，掰了一大半给孟轩，自己只留下小半。
粥是糙米混着野菜熬的，几乎没几粒米，窝窝头嚼在嘴里，拉得嗓子疼。孟轩埋着头，小口小口地喝着稀粥，努力把窝窝头咽下去。爹吃得很快，呼噜呼噜几口就把粥喝完，然后拿起那小块窝窝头，慢慢啃着。
“开春了，山里的雪化一化，爹就进山。”爹忽然说，“看能不能打到点大货，换点粮食，再给你扯块布，做双新鞋。”
孟轩抬起头，眼睛在昏暗的灯光下亮了一下，随即又暗下去：“爹，山里冷，还有大虫……”
“怕个球！”爹瞪了他一眼，“老子打了十几年猎，还能让畜生啃了？吃饱了就滚去睡，明儿早点起，把院里的雪扫了。”
“哦。”孟轩低下头，把最后一点窝窝头塞进嘴里。
夜里，孟轩蜷缩在冰冷的土炕上，身上盖着硬邦邦、味道刺鼻的旧棉被。爹在他旁边，已经发出了沉重的鼾声。窗户纸被风吹得哗哗响，寒气一阵阵往里钻。他冻得手脚冰凉，怎么都睡不着。
他悄悄又把小塔摸出来，紧紧攥着。塔身的冰凉，似乎比这冬夜更刺骨。他把塔贴在胸口，好像这样就能离娘近一点。
“娘……”他在心里轻轻喊了一声，鼻子发酸，但他用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。爹说过，男娃不能老哭鼻子。
日子就像村头那架破旧的水车，吱吱呀呀，缓慢而重复地转动着。积雪融化，又覆上新雪，眼看年关将近，村里偶尔能听到几声零星的爆竹响，空气里也多了一丝若有若无的喜庆气。但猎户孟大牛家，依旧清冷。
孟大牛还是时常进山，但收获总是不好。有时能带回来一只瘦了吧唧的山鸡，或是一只傻狍子，更多的时候是空手而归。父子俩的日子过得紧巴巴，窝窝头越来越黑，粥也越来越稀。
腊月二十三，是小年。村里家家户户飘出诱人的肉香和蒸馍的甜气。孟轩蹲在院子里，用力劈着柴，小脸冻得发青，手背上裂开了好几道血口子。
爹一早就进山了，说无论如何，小年夜也得让家里见点荤腥。
天快黑透的时候，爹才回来。脚步声沉重得异常。孟轩丢下柴刀跑出去，看见爹佝偻着腰，空着手，脸色比天色还难看。
“爹……”孟轩怯生生地叫了一声。
孟大牛没应声，拖着步子走进屋，一屁股坐在冰冷的灶膛前，摸出别在腰后的旱烟袋，哆嗦着手装了锅烟叶，凑到油灯上点燃，猛地吸了一大口，然后被呛得剧烈咳嗽起来，咳得满脸通红，青筋暴起。
那一晚，父子俩的晚饭，依旧是能照见人影的稀粥，连窝窝头都没了。油灯的火苗跳动着，映着爹沟壑纵横的脸，那脸上是孟轩看不懂的疲惫和……一丝绝望。
夜里，孟轩又被冻醒了。他听见爹在炕那头翻来覆去，压得破旧的炕席吱嘎作响，偶尔还有极力压抑着的、沉重的叹息声。
雪，不知何时又下了起来，越下越大。呜咽的风声里，似乎还夹杂着某种野兽隐隐的嚎叫，让人心头发毛。
第二天，雪还在下，地上积了厚厚一层。爹起来后，脸色阴沉得可怕。他站在门口，望着外面白茫茫的一片，看了很久。
“没粮了。”爹哑着嗓子说，像是对孟轩说，又像是自言自语，“不能再等了。”
“爹，你要进山？”孟轩心里一紧，这么大的雪，山里得多危险！
“在家待着，锁好门，谁叫也别开。”孟大牛开始默默地检查弓箭，把砍刀磨得飞快，别在腰后。他穿上那件最能挡风的旧皮袄，戴上破旧的皮帽子。
“爹……”孟轩跑过去，拉住爹的衣角，眼里满是恐惧。
孟大牛低头看着儿子冻得通红的小脸，脏兮兮的，一双眼睛因为瘦，显得格外大。他伸出粗糙的大手，胡乱在孟轩头上揉了一把，动作有些僵硬。
“听话。爹给你弄肉回来过年。”
说完，他挣开孟轩的手，头也不回地扎进了漫天风雪里。那高大的背影，很快就被飞舞的雪幕吞噬。
孟轩一个人留在冰冷的家里。时间过得慢极了。他扫了院子里的雪，又把屋里简单收拾了一下，然后就是坐在门槛上，眼巴巴地望着村口的方向。
雪没有停的意思，反而越下越猛。风刮在脸上，像刀子割。天快黑的时候，孟轩的心一点点沉下去。爹从来没出去过这么久。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了他的心脏，越收越紧。
就在他几乎要被冻僵在门槛上时，院门外传来了沉重而杂乱的脚步声，还有粗重的喘息。
孟轩猛地跳起来，拉开院门。
风雪立刻倒灌进来，吹得他一个趔趄。门外，一个血人踉跄着扑了进来，重重摔在雪地里。
是爹！
孟大牛浑身是血，皮袄被撕扯得破烂不堪，胸口一道可怕的伤口皮肉外翻，还在汩汩冒着血水。他脸色惨白如雪，嘴唇乌青，只有出的气，没有进的气。那张黑角弓不见了，砍刀也不知道丢在了哪里。
“爹！”孟轩尖叫一声，扑了过去，试图把爹从雪地里扶起来。可五岁的孩子，哪有力气拖动一个壮年汉子。
孟大牛勉强睁开眼，眼神涣散，看到孟轩，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，似乎想说什么，却只涌出一股血沫子。他艰难地抬起一只手，想摸摸儿子的脸，手抬到一半，就无力地垂落下去，眼睛也缓缓闭上。
“爹！爹！你醒醒！你别睡！”孟轩吓得魂飞魄散，用尽全身力气摇晃着爹，冰冷的雪和温热的血混在一起，沾了他一身。他哭着，喊着，声音在空旷的雪夜里显得异常凄厉。
邻居被惊动了，几个汉子帮忙把孟大牛抬进了屋，放在冰冷的土炕上。有人去请了村里略懂草药的赤脚郎中。郎中来看过，清洗了伤口，敷上草药，却只是摇头。
“伤得太重，失血过多，又冻坏了……看造化吧。”郎中留下几句话，叹着气走了。
邻居们安慰了孟轩几句，也陆续离开。外面风雪依旧，屋里只剩下油灯如豆，和孟轩压抑的、小兽般的呜咽。
他跪在炕沿，看着爹毫无生气的脸，胸口那可怕的伤口随着微弱的呼吸轻微起伏。寒冷和饥饿像两条毒蛇，噬咬着他的身体。恐惧和绝望，则像无形的冰水，淹没了他的心脏。
他觉得自己快要死了，和爹一起。
他颤抖着从内兜里掏出那个丑丑的小塔，紧紧握在手心，仿佛这是唯一能抓住的东西。冰冷的塔身，似乎是他此刻唯一的依靠。
“娘……爹……怎么办……轩儿怎么办……”他语无伦次地哭着，眼泪大颗大颗地滚落，滴在冰冷的小塔上，和爹伤口渗出的血混在一起。
一滴滚烫的眼泪，混着鲜红的血，恰好落在了小塔最顶层那个歪歪扭扭的塔尖上。
突然！
那滴血泪，像是被塔身吸收了一般，瞬间消失不见。
紧接着，那丑丑的、灰扑扑的小塔，猛地变得滚烫！
孟轩被烫得下意识想松手，但那小塔却像黏在了他掌心一样。
一道微弱的、却异常坚韧的灰光，自塔身内部透出！
光芒越来越盛，瞬间照亮了孟轩惊恐苍白的小脸，也照亮了这间破败、寒冷、充满绝望的小屋。
小塔表面那些丑陋的裂缝，在光芒中仿佛活了过来，扭曲、延伸，勾勒出某种古老而神秘的图案。塔身在他手中轻微震颤着，发出低沉的、几不可闻的嗡鸣。
孟轩瞪大了眼睛，忘记了哭泣，忘记了寒冷和饥饿，呆呆地看着手中这不可思议的景象。
光芒渐敛，最终凝聚在塔底。那原本浑然一体的塔基，竟然无声无息地……洞开了一扇门！
门内，不是实心的塔身，而是一片深邃的、旋转着的、无法形容的混沌光芒。
一股温暖、祥和、带着淡淡异香的气息，从哪扇小小的门内飘散出来，瞬间驱散了孟轩周身的寒意。
他怔怔地，下意识地，朝着那扇光芒流转的小门，伸出了一根颤抖的手指。