唱片针在旧日的沟壑里艰难跋涉，发出“滋滋”的声音，就像一个疲惫的旅行者在崎岖的山路上艰难前行。然而，歌声却并没有停止，它依然在空气中回荡，但已经失去了刚才的慵懒和轻松，取而代之的是一种诡异的空白感。这歌声像是被某种力量强行拖长了，机械地、徒劳地填补着此刻令人窒息的寂静。
空气中弥漫着经年累月的廉价威士忌的味道，那是一种让人沉醉又让人头痛的气味。同时，还有硝烟和尘土深埋在记忆中的气息，这些味道交织在一起，让人仿佛置身于一个被时间遗忘的角落。
就在这时，一阵铝制拐杖叩击橡木地板的节奏从走廊传来。这声音由远及近，起初还很轻微，像是远处传来的一阵低语，但随着它越来越近，声音也越来越大，如同一场悲壮的交响乐正在逐渐奏响。
老约翰的身体微微一颤，他感到自己身上那十二道深浅不一的伤痕仿佛被施了魔法一般，同时抽搐了一下。这些伤痕是他过去的见证，每一道都承载着一段不为人知的故事。
紧接着，跛脚的退役伞兵西蒙如幽灵般撞入了光影的交界处。他的身影在明暗之间若隐若现，仿佛是从黑暗中走出的幽灵。他的人造纤维衣袖如羞涩的少女，遮掩着烧伤的疤痕，若隐若现，仿佛是那段痛苦经历的忠实见证。
发黄的纱布如一条蜿蜒的小蛇，从右手虎口延伸至袖管深处，随他掏烟斗的动作漏出几缕碘伏气味，如幽灵的低语，诉说着那段不为人知的往事。
“在家中欣赏那夕阳不好吗？为要来这里呢。”老约翰的声音仿佛是从那幽深的喉咙中被硬生生地挤出来一般，带着一丝沙哑，更透着无尽的无奈。他缓缓地吐出一口被威士忌浸透的雪茄，暗红色的酒液顺着那歪斜的齿痕，如潺潺细流般渗出，在他那满是岁月痕迹的嘴角留下一抹淡淡的痕迹，宛如被夕阳余晖映照的晚霞。
西蒙那铝制的拐杖，突然间重重地敲击在地板上某处弹孔，发出一声清脆的响声，宛如夜空中划过的一颗流星。这声音在寂静的小酒馆里久久回荡着，仿佛是对老约翰问题的一种坚定回应。
酒柜深处的三只军用茶缸，仿佛被惊扰的睡美人，应声而颤，积尘如诺曼底海滩上弥漫的硝烟般簌簌腾起，在空气中弥漫开来。
老约翰那浑浊的瞳孔中，最后一点光亮在这一刻如流星般倏然点亮，仿佛他的灵魂被这突如其来的敲击声所唤醒。然而，这丝光亮仅仅如昙花一现，在他喉结滚动的瞬间，便又重归死寂。
西蒙他就那样静静地站在那里，宛如一座被时间遗忘的雕塑，裹在一件仿佛从历史的尘埃中挖掘出来的旧军装里，显得僵硬而褪色。这件军装的扣子却扣得严丝合缝，仿佛他是刚从前线归来的烈士，还未来得及整理自己的遗容。
西蒙并未回应老约翰的问题，他只是缓缓地倚靠在小酒馆的吧台上，指尖捏着的带壳花生，突然发出一声清脆的爆裂声，宛如夜空中绽放的一朵烟花。几片破碎的硬壳和苍白的花生碎屑，如同被惊扰的蝴蝶，无声地飘落在那光可鉴人却布满划痕的胡桃木台面上。
酒保推来半杯波本，四根骨节嶙峋的手指如蜘蛛般悬停在杯口上方半英寸，仿佛是当年在战场上争夺最后降落伞包时的定格。那悬垂的伞兵刀挂饰，突然晃出一道冷冽的光芒，如同一把锋利的剑，无情地切割开所有抽搐的面部肌肉。冰凉的杯壁渐渐凝满了掌纹形状的雾气，唱片机恰好转到那沙哑的尾音：“Under the lantern...”
门轴吱呀的嘶叫划破了老唱片的吟哦，在这个略显昏暗的小酒馆里，几个花白的头颅仿佛被同一根看不见的线提起一般，缓缓地抬起。他们那原本浑浊的眼底，此刻却像是被某种力量凝聚在一起，虽然动作有些迟缓，但却准确无误地投向了门口的方向。
就在这时，突然传来了一声清脆的“叮咚”声，这声音在安静的小酒馆里显得格外突兀，仿佛是一道划破夜空的闪电，瞬间打破了这里的宁静。
然而，这几位老人却仿若未闻，毫无惊讶之色，似乎对这个声音早有预感。几乎是在同一刹那，他们像是心有灵犀一般，不约而同地转过头去，目光犹如被磁石吸引，紧紧地锁定在门口，仿佛那里有稀世珍宝在等待着他们。
伴随着那熟悉的声音和脚步声，一个身影如幽灵般缓缓地出现在门口。尽管此时的光线如蒙尘的镜子般暗淡，但那个身影却如同夜空中最亮的星，让人一眼便能认出——那是保罗。
保罗的身影在黄昏的余晖中若隐若现，仿佛被一层轻纱所笼罩。但他那稳健的步伐恰似疾风，深邃的目光恰似闪电，仿佛能够刺破这层迷雾，直击人们的灵魂深处。他并未多言，只是嘴角微微上扬，露出一抹如春风般和煦的微笑，向老朋友们颔首示意，然后步履坚定地走向吧台。
然而，就在他擦肩而过的那一瞬，整个小酒馆似乎都被他身上散发的无形气场感染，原本如死水般沉闷的氛围瞬间如被投入巨石的湖面，泛起阵阵涟漪，变得活跃起来。这里的老人们都深知，保罗的到来恰似冬日里的暖阳，能够为这个充满历史沧桑感的空间注入生机与活力。
而他与这些老友们之间那份默契，更是如同一坛陈酿，在岁月的长河中愈发醇厚，无需言语，彼此便能心有灵犀。不过，保罗心里跟明镜似的，这些老友们对自己行注目礼，可不仅仅是在欢迎他的到来，更多的是在觊觎他能带来免费的美酒。
毕竟，这里的老家伙们大多生活拮据，如那风中残烛，只有寥寥数人能在二战后抓住国家高速发展的机遇，过上衣食无忧的生活。
唱片机不知疲倦地旋转着，唱针沙沙地滑过唱片，那首遥远的歌曲又一次从头开始播放。老调子幽幽地流淌着，歌词虽然早已陈旧，但那旋律却像是被时间遗忘的幽灵，顽固地一遍遍勾勒着褪色的时光轮廓。
空气里的灰尘在窗口涌入的最后一缕昏黄中疯狂地舞动着，仿佛在庆祝这场与时光的重逢。门边的阴影里，比尔独自坐在最角落的高脚凳上，他的身影被黑暗笼罩，仿佛与周围的世界隔绝。
比尔并没有察觉到这突如其来的闯入者——那首老歌。他只是低着头，久久地凝视着眼前那只粗劣的玻璃杯。杯底残留的一点焦黄色威士忌，随着唱片机木质外壳传来的微不可察的震动而轻微晃荡、旋转着，形成一个小小的旋涡。
这个旋涡在杯中缓缓地转动，映出了天花板上那盏蒙尘吊灯模糊变形的倒影，也映出了比尔那张瞬间褪尽最后一丝血色的脸。他的眼瞳深处，掠过的是三十年前那片被炮火舔得焦黑的沙漠残骸，以及那颗从耳畔呼啸而过却再也未能追索到的子弹。
夕阳如血，余晖透过那扇斑驳的玻璃窗，宛如一支支金色的箭矢，斜斜地射进屋内。木质吧台在这余晖的映照下，呈现出明暗交错的条块，恰似一幅被时间侵蚀的抽象画。
唱片机不知疲倦地旋转着，那万年不变的曲子，从沙哑的喇叭中飘出，带着些许岁月的沧桑，如泣如诉。老式音箱偶尔发出电流的杂音，就像这些老人关节里偶尔发出的咔哒声一样，让人不禁感叹时光的无情，如白驹过隙。
威士忌的琥珀色液体在玻璃杯里轻轻晃动，冰块早已融化殆尽，只留下那淡淡的酒味，如轻烟般在空气中弥漫。几个白发稀疏的老头散坐在褪色的皮沙发上，他们身上的军绿色夹克袖口都已经磨得发亮，仿佛在默默诉说着曾经的金戈铁马。
其中一位老人无意识地用食指轻轻敲击着杯壁，那节奏与墙上挂着的二战时期炮弹壳时钟完全错位，仿佛他的思绪已经飘到了那遥远的战火纷飞的年代。烟草和木头霉变的气味在这沉默中缓缓发酵，整个房间都弥漫着一种陈旧的气息，如同一坛被岁月尘封的老酒。
此刻的静默，宛如第三杯劣质酒般令人麻木，让人几乎忘却了时间的流淌。然而，就在这凝固的空气中，突然传来了一阵刺耳的铃声。那是生锈的门铃发出的声音，它如同一把利剑，无情地撕裂了这令人窒息的沉默。
老比尔原本浑浊的眼神，在听到门铃的瞬间，突然变得锐利起来，恰似鹰隼的目光。他那沙哑低沉且粗粝的嗓音，仿佛是从地狱深处传来的一般：“你走错了地方，这里不欢迎你。”随着他的话音落下，所有的老人都不约而同地看向门口，仿佛是秃鹫在等待死亡。
“不，这里就是我该来的地方。”来人目光坚定地望着那些老头中的一员，毫不犹豫地回答着比尔的问题。老比尔沉默不语，只是默默地将手伸进了毯子里，似乎在取暖。
也许是因为长时间坐在门口，他感受到了丝丝寒意，毕竟岁月不饶人，他的身体早已不如往昔那般硬朗了。
酒保的追问像一把无形的钩子，挑起了屋内每一个人的好奇心。酒吧内的光线昏暗，只有一盏壁灯散发着微弱的黄光，映照着陌生人紧绷的脸庞。他的目光在酒保脸上游移，似乎在寻找一丝破绽，然而那眼神冷静而深邃，没有透露出任何意图。
吧台的木质表面因岁月的磨砺而显得斑驳，上面摆放着一些酒瓶和玻璃杯，偶尔传来轻微的碰撞声。空气中弥漫着酒精与香烟的味道，这些气息交织在一起，形成了一种独特的氛围，让人既沉迷又清醒。