脉冲消失的瞬间，整个东亚战区联合指挥中心陷入了死一般的寂静。
所有人的目光都汇聚在主屏幕上，那条代表着未知信号的猩红色谱线，如同被斩首的毒蛇，突兀地断绝了。
“追踪！逆向解析它的发射源！”陈牧的声音打破了凝滞的空气，冷静得不带一丝波澜。
林九的十指在虚拟光键上化作残影，海量的数据流在他眼前瀑布般刷过。
他的额头沁出细密的汗珠，每一次敲击都像是在与一个无形的幽灵赛跑。
三分钟后，一个三维地理模型被投射在半空中，一个红点在模型的边缘疯狂闪烁。
“定位成功！”林九的声音带着一丝颤抖和难以置信，“坐标……城市废墟边缘，编号734的废弃气象雷达站。”
指挥中心内响起一片倒吸冷气的声音。
那个雷达站早在二十年前的“菌变”初期就已彻底瘫痪，别说发射这种强度的脉冲，它连一盏应急灯的电力都不可能拥有。
“能量特征分析出来了，”林九的声音更低了，仿佛怕惊扰到什么，“发射源的能量波动……与我们缴获的那些蓝晶碎片的共振频率，匹配度高达百分之九十九点八。”
这个发现像一块巨石砸入深潭，激起千层骇浪。
蓝晶，那种被菌丝网络包裹的神秘结晶体，是异变生物进化的核心。
它们是能量源，是信息节点，更是那个庞大意识集群的神经元。
陈牧双眼微眯，死死盯着屏幕上那个闪烁的红点。
一个可怕的猜想在他脑中成型。
他快步走到林九身边，沉声问道：“那个脉冲的编码内容，破译了吗？”
“还在尝试……它的结构太古怪了，像是……像是在模拟某种生物的觅食信号。”林九脸色苍白，他抬起头，眼中满是惊恐，“陈队，它不是在求救。”
他顿了顿，用尽全身力气才把那句话挤出喉咙：“它是在发菜单。向……向更深空的同类，展示它的菜单。”
一瞬间，彻骨的寒意笼罩了整个指挥中心。
他们不是在抵抗一场入侵，而是在一个巨大生物的餐盘里垂死挣扎。
“调出过去三周，所有‘人为制造’的饭桌音频记录。”陈牧的命令不容置疑。
很快，数百段录音文件被罗列出来。
这些都是安全区内居民用餐时的录音，是军方为了研究菌丝网络对人类日常行为的反应而秘密采集的。
在其他人看来，这只是毫无意义的噪音，但在陈牧耳中，这却是解读敌人行为模式的唯一钥匙。
他将那些音频与脉冲编码的规律进行逐一比对，时间一分一秒地过去，指挥中心里只剩下单调的数据流淌声。
突然，陈牧的手指停在了一个波形图上。
“林九，放大这个区段。”
屏幕上，一段代表着脉冲信号的波峰，与一段代表着人类吞咽食物的音频波形，被并列放置。
“看这里，”陈牧指着屏幕，“每一次我们‘有效输出’——也就是菌丝网络成功诱导人类进食并获得生物能反馈后，敌方意识集群的确认信号，都会精确地延迟6.S秒再做出响应。”
赵雷，行动组的副队长，一个身材魁梧的壮汉，不解地皱起眉头：“6.8秒？这有什么特殊含义吗？”
“有。”陈牧的眼神锐利如刀，“这是一个成年人将一口食物从咀嚼到完全咽下的平均时间。不多不少，正好6.8秒。对方已经通过无数次的试探，建立起了一个完美的‘供给—反馈’预期模型。它在等待吞咽的完成，确认‘食物’被接收。而我们之前的抵抗，在它看来，只是‘拒绝用餐’的挑食行为。”
这个结论让所有人不寒而栗。
那个藏在暗处的怪物，竟以一种近乎“喂养”的姿态，俯瞰着他们，耐心地等待着它的“孩子们”乖乖吃饭。
“既然它想当家长，”陈牧的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，他从战术背心里取出一枚只有拇指大小，经过特殊改装的战术响铃，“那就让它尝尝当家长的滋味。”
他转向林九：“给你一个新任务。将这组我刚合成的音频，上传到我们控制的所有移动广播平台，最大功率，循环播放。”
林九接过音频文件，只听了一秒，脸色就变得古怪起来。
音频的内容，是一个听上去只有七八岁的“孩子”，正用一种极其委屈和愧疚的语气，带着哭腔哽咽着承认错误：“……我错了……我……我没忍住……偷偷吃了冰箱里剩下的冷饭……对不起……我下次再也不敢了……”
背景音里，还适时地传来一声清脆的、瓷碗摔碎在地的声音，将那种做错事的惊慌和恐惧渲染到了极致。
“你这是……”赵雷的眉头拧成了一个疙瘩，“打算用这个骗取它的同情？一个怪物，会有同情心吗？”
“同情？不。”陈牧冷笑一声，眼中闪烁着洞悉一切的寒光，“我要让它体验失控。”
他走到巨大的战术地图前，俯瞰着代表城市废墟的灰色区域。
“真正的家庭权威，或者说任何形式的控制关系，其崩塌的开始，往往不是因为惩罚，而是始于一次‘原谅’之后的再次犯错。情感寄生的本质是索取可预测的回应。只要我们让它付出‘关爱’和‘宽容’的情感成本，却得不到它预期的‘服从’，它那套建立在‘喂养与被喂养’基础上的自我定位，就会从内部开始撕裂。”
陈牧的声音在安静的指挥中心里回荡，每一个字都像是敲在众人心头的重锤。
他要做的，不是物理上的攻击，而是对那个庞大意识体的“精神阉割”。
广播信号如同无形的电波，覆盖了整片废墟。
那段充满了愧疚与哀求的音频，开始在每一个角落循环播放。
一个小时过去了，毫无动静。
一个半小时过去了，雷达站的信号依旧沉寂。
赵雷的脸上已经开始浮现出焦躁。
就在广播发出整整两个小时后，异变陡生！
主屏幕上，代表雷达站的那个红点，突然像心脏病发作般剧烈地、毫无规律地狂闪起来！
紧接着，三段极其紊乱的低频脉冲，以前所未有的速度接连射出！
“解码！快！”林九的手指快得几乎要点燃空气。
几秒钟后，解码结果出现在屏幕上，让所有人目瞪口呆。
三段脉冲，内容竟是同一句话的三种不同变体：
【我……给你……留了饭……】
【这次……不算……】
【下次……不准……了……】
语序混乱，逻辑矛盾，充满了压抑的愤怒和不知所措的混乱。
那感觉，就像一个努力想维持长辈威严，却发现孩子完全脱离掌控，濒临精神崩溃的家长。
紧接着，更惊人的一幕发生了。
遍布城市地下的菌丝网络监控图像上，那些原本协同运作的菌丝，开始疯狂地自相缠绕、收缩。
部分区域的菌丝甚至像疯了一样，开始吞噬身边的同类，整个网络陷入了一片癫狂的内耗之中。
陈牧的计划，成功了。
深夜，万籁俱寂。
一辆经过改装的黑色越野车，关掉了所有车灯，如幽灵般悄无声息地滑行在废墟的边缘，最终在距离那座废弃气象雷达站仅有百米的地方停下。
陈牧独自坐在驾驶座上，通过夜视仪观察着那座矗立在黑暗中，如同史前巨兽骸骨般的雷达站。
他缓缓摇下车窗，冰冷的夜风灌了进来，带着辐射尘和腐败植物的混合气味。
他对着那片深邃的黑暗，用一种极为轻柔的、仿佛怕惊醒梦中人的声音，轻声说了一句：
“爸，我回来了。”
话音落下的瞬间，车内所有的无线电通讯设备，瞬间爆发出撕心裂肺的刺耳杂音，尖锐得仿佛能刺穿人的耳膜！
那声音持续了整整三秒，随后又突兀地归于一片死寂。
绝对的死寂。
车内的空气仿佛凝固了。
十分钟后，陈牧的加密通讯器突然响起，林九惊恐万状的呼喊声从中传来：“陈队！主意识集群信号……转移了！它放弃了雷达站！它的方向……是旧城区中央食堂！”
陈牧缓缓收起一直握在手中的战术响铃，嘴角那抹冰冷的弧度再次浮现。
他抬起头，望向远方旧城区那片被浓烟和火光映照得猩红的地平线。
“好，”他对着通讯器，一字一顿地说道，“我请你吃顿饱的。”
他挂断通讯，发动了汽车。
越野车的后备箱里，十二个经过精心改装，灌满了高爆凝固汽油的军用罐头，正静静地躺在那里，等待着被点燃的盛宴。
车辆引擎发出低沉的咆哮，正欲冲出。
“等等！陈队！”林九的声音再次炸响，这一次，他的声音里充满了前所未有的惶急和一丝崩溃的边缘感，“不对劲！追踪信号……追踪信号没了！”
陈牧猛地踩下刹车，车轮在碎石地上划出刺耳的摩擦声。
“说清楚！”
“它的移动方式变了！不再是单一的强信号源，它……它碎了！整个主意识集群的信号被分解成了数千个微弱的子信号，像一群沙丁鱼，正以一种我们从未见过的阵列模式高速移动！我们所有的追踪模型……在它面前，全部失效了！我……我跟丢了！”