小黄鸭科技航天研发中心，清晨。
实验大厅里还残留着昨日试验的余温。那块经历三千度高温洗礼后依旧坚挺的“相变+智能冷却护甲”小样，被郑重地安放在展示台上，仿佛一枚勋章。科研人员围绕它拍下合影，许多人眼中仍泛着泪光。
然而，伍思辰没有让大家沉浸太久。
他站在大厅正中央，目光炯炯，声音如同战鼓般震动人心：
“同志们，护甲已经诞生，巨龙终于拥有了能穿越烈焰的皮肤。现在，是时候——让它真正飞起来了！”
一瞬间，整个大厅沸腾。
“全机组装！”
“重型火箭，点火试验！”
科研人员的欢呼声此起彼伏，那种被压抑许久的热情，终于找到了宣泄的出口。
随即，整个中心进入了紧张的筹备阶段。
在庞大的组装车间里，数十米高的火箭主级被吊车缓缓立起，巨大的发动机模块宛如一只沉睡的猛兽。每一个焊点，每一条管路，都需要几十名工人和工程师昼夜轮换，反复校准。
“推进剂管道压力检查完毕！”
“姿态控制系统调试完成！”
“护甲外层铺设进度达到95%！”
通红的指示灯闪烁，检修工人们汗流浃背，眼神却异常坚定。他们清楚，自己焊接的每一颗螺栓，未来都将和火箭一起接受天空的审判。
材料组的人则在护甲贴附环节忙得不可开交。
新研发的“相变护甲”像一层层灰黑色的鳞片，被精确安装在火箭的外壳上。每一块护甲都接入了智能冷却循环，冷却液管道如同血管般遍布全身。
一名年轻工程师擦着汗，忍不住感慨：“这就像在给火箭披上战甲，它不是机器，而是一头即将觉醒的巨龙。”
年长的教授眼中泛光，轻声回应：“没错，这头巨龙，将从大夏的土地上，飞向星辰大海。”
与此同时，指挥大厅里，算法组与控制组的电脑屏幕亮成一片。
“动态自适应再入算法已加载，正在与护甲监测系统并行调试。”
“火焰节奏算法与推力矢量控制已完成整合。”
“全机控制系统同步率：99.7%！”
一名程序员激动得声音发抖：“伍总，我们已经把‘火焰节奏’、‘震动反向利用’和‘智能冷却’三大奇迹全部集成到了一枚火箭上！”
伍思辰站在大屏幕前，目光深邃，缓缓点头：“很好。这不是冷冰冰的代码，而是巨龙的神经系统。让它学会如何在天空中呼吸、咆哮、归来。”
为保证点火试验的安全，整个中心进入了最高级别的警戒状态。
外围道路封闭，警戒车巡逻；实验区外，医护队与消防队随时待命。甚至连军方也派出了精锐部队守护，确保没有任何意外。
在这股如临大敌的氛围中，科研人员的心却在熊熊燃烧。
夜幕降临。
车间内，火箭主级已然完成组装，巍然屹立。高耸的身躯直插穹顶，表面的护甲在灯光下泛着冷峻的金属光泽。
科研人员们围绕着它，神情激动，仿佛正站在一头即将觉醒的巨兽面前。
有人低声呢喃：“它比楼还高，可很快，它要比山更高，比云更高。”
另一人声音发颤：“这就是我们的火箭，不是模仿，不是追随，而是属于大夏的重型巨龙！”
指挥大厅里，伍思辰缓缓走上主控台，面对全体科研人员，沉声道：
“同志们，这一次，不是单纯的实验。我们要让全世界看到，大夏的火箭，已经不再是地面的钢铁，而是天空的巨龙！它将点燃，咆哮，撕裂天空，证明我们的时代已经到来！”
“所以，我宣布——首次重型火箭全机点火试验，正式进入倒计时！”
“十——！”
倒计时声在大厅内回荡，科研人员们的心跳与之共振。
“九——八——七——”
火箭的发动机在灯光下闪着寒光，仿佛在沉睡中渐渐苏醒。
“六——五——四——”
有人忍不住热泪盈眶，紧紧握住同伴的手。
“——三！”
“——二！”
伍思辰目光如炬，声音铿锵：
“——一！点火！”
轰！！！
震耳欲聋的轰鸣响彻整个试验场，火焰喷涌而出，照亮了夜空。
巨龙第一次，在大夏的土地上，发出了属于它的怒吼。
华盛顿，NASA总部。
凌晨时分，大屏幕上播放着刚刚传回的画面：
大夏的发射场夜空被烈焰点亮，重型火箭咆哮着升空，携带着近百吨的模拟载荷冲破大气层。
屏幕下方的字幕刺眼无比：
【大夏重型火箭首飞点火成功！LEo运力接近100吨！】
会议室死寂，空气凝固得仿佛能压碎人的胸口。
终于，有人忍不住失声：“一百吨……他们真的做到了……”
首席推进专家满脸惨白，手指颤抖：“我们的SLS项目，折腾了几十年，花了几百亿美元，实际运力还不到他们的一半！”
另一名科学家喉咙干涩，声音颤抖：“不只是运力，是回收！他们的火箭能回来，而我们的火箭，一次发射就是一次焚烧。”
一句话，让整个会议室彻底崩溃。
巴黎，欧洲航天局。
直播画面结束后，会场鸦雀无声。
有人喃喃：“近地轨道一百吨，这意味着他们可以一次性把一个完整的空间站送上去。”
另一人声音发颤：“或者，一次性把上百颗星网卫星送入轨道……我们的通信、导航体系，瞬间会被他们覆盖。”
学者们面面相觑，眼神里满是恐惧。
一位老教授哆嗦着嘴唇，低声道：“这不是一枚火箭，这是文明的分水岭。从今天起，太空不再由我们定义。”
伦敦，《金融时报》编辑部。
财经记者看着行情屏幕，满头冷汗。
欧美航天股盘前暴跌，跌幅超过25%！
卫星通信概念股崩盘！
编辑苦笑：“他们的一次点火，把我们整个航天板块炸没了。”
另一名记者无力地摊手：“还能怎么办？市场已经不相信我们了。投资人知道，大夏已经进入了一个我们追不上的轨道。”
主编沉重地叹息：“这不是一次发射，这是资本的宣判。”
硅谷，某私营航天公司董事会。
cEo满脸铁青，咆哮：“100吨！你们知道这意味着什么吗？！他们只需十次发射，就能建立一个覆盖全球的完整星网！我们上百次才可能完成的任务，他们只需要寥寥数次！”
技术总监低声道：“我们的重型火箭项目还在实验阶段，最大载荷不过三十吨，而且没有回收系统……”
cEo一拳砸碎了桌上的水杯，玻璃渣溅落一地，他眼神里满是绝望：“这不是差距，而是代差！我们所有的技术路线都落后了一代！”
柏林，一场学术会议现场。
原本热烈的讨论瞬间消散，学者们全都呆滞地看着屏幕。
一位教授喃喃：“一百吨……如果他们把月球基地的模块送上去，只需三四次发射就能搭建完成。”
另一人声音颤抖：“而我们，还在为十几吨的补给发射焦头烂额。”
大厅里，压抑、沉重，仿佛整个欧洲的科研界在这一刻都被掏空了灵魂。
普通国外民众的恐惧也在蔓延。
电视新闻反复播报：
【大夏重型火箭首飞成功，LEo运力近100吨】
街头咖啡馆里，股民盯着暴跌的账户，绝望地抱头痛哭：“我把全部积蓄投在航天股，现在全没了！”
年轻人满脸迷茫：“我们从小被告知是太空霸主，可今天……我们的火箭比他们小一倍，还一次性报废。”
一名中年父亲长叹：“我们的孩子，将在一个由大夏定义的太空时代长大。”
此刻，整个西方航天界和资本市场陷入彻底的震撼与绝望。
他们明白了一个残酷的事实：
逐星计划，不只是一次发射，而是一次文明的交接。
大夏的火箭巨龙，已经冲破云霄，而他们——只能在地面仰望，心中充满恐惧与无力。