当然，凡事有起就有落。
既然有人打开了通往西方的大门，那也总得有人来把它关上。
而那个“关门的人”，就是我们亲切的——凯子哥了。
一部《无极》，彻底把华语大片的出海之路给干碎了。
投资上亿，宣传铺天盖地，结果上映之后口碑崩塌。
剧情空洞、人物疯癫、造型魔幻到离谱。
外国人看不懂，华夏人也不买账。
有人说《无极》不是电影，是梦游。也有人说，那是华夏电影工业的一场集体幻觉。当然，对于大多数观众而言，就是一个馒头引发的血案了。
从那以后，海外片商一听到“华夏古装大片”，反应就变成了——
“哦，就是那种打斗慢动作很多、台词没人懂、配乐全靠锣鼓的片子？”
于是，出海大门就这么被一脚踹上了。
华语片出海的黄金时代，也随之结束。
更讽刺的是，这一摔摔到王轩穿越来的那一年，国产电影的海外影响力依旧在谷底徘徊。
老谋子反倒成了巅峰。
说到底，要想让外国人愿意掏钱买你的电影，你得拍他们没有、但又真心佩服的东西。
这听起来简单，但现实是极其残酷的。
——他们的科幻片比你好，
——他们的爱情片比你细腻，
——他们的灾难片比你宏大，
——他们的动画片比你成熟。
那华夏电影还能拿什么？
答案其实早被前辈们写在银幕上了：功夫。
无论是李晓龙的截拳道，还是程龙那种杂耍式武打，亦或李暗那种东方山水风格的“诗意武侠”，归根结底都是“功夫”两个字。
那是属于华夏的独特叙事语法，一种肢体的哲学，一种精神的姿态。
可惜后来，国内电影越拍越“洋”，越来越想模仿好莱坞。
什么悬疑、灾难、科幻、青春、特效——全都照搬。
结果自然是水土不服。
你拍的他们早拍过，而且拍得更好。
于是，那些在国内掀起票房奇迹的电影，一到海外就扑街。
不是人家歧视，而是你根本没拿出能让人尊敬的东西。
王轩常常想，电影要想走向世界，不是去迎合，而是去展示。
展示你独有的文化之美、精神之韵。
那才是“走出去”的意义。
这条路，李暗曾经打开过。
后来被凯子哥一脚踢断。
而他，王轩——
打算重新把那扇门推开。
下午稍作休息，王轩醒来时已经是傍晚五点多。
窗外的天光被地中海的海风轻轻吹散，金色的余晖洒在阳台上，像是为今晚的开幕式预先铺好的一层暖色滤镜。
斯嘉丽早就在化妆间忙活起来了。房间里弥漫着香水、粉底和发胶混合的味道，空气都有点甜腻。
她上午才起的，为了今晚的红毯特地“轻断食”了一整天，只在中午吃了几口水果和酸奶。
此刻正由化妆师帮她系紧那条贴身的深金色礼服。那种紧绷的腰线让人怀疑她呼吸都困难。
“你们女人为了上镜漂亮也是不遗余力了。”王轩靠在门框上打趣。
斯嘉丽回头冲他一笑，眼神里有一丝倔强的光：“女人上红毯不是走路，是作战。今晚要比的，不只是电影。”
王轩笑笑，也没多劝。女人的战场他明白，不该插嘴。
他自己也开始准备。
他的礼服不是名牌定制，不是什么Armani、dior、Gucci的高定。
那套黑色西装是在京城南锣鼓巷一家老裁缝店做的。
布料厚实，剪裁利落，最关键是贴身。
那位老师傅做衣服讲究“身骨”，说男人穿西装不在于牌子，而在于线条。
果然，王轩穿上后整个人就沉稳起来。镜子里，那种干净、内敛的帅气反倒比花哨的明星西服更吸引人。
斯嘉丽看了都愣了几秒，笑着伸手理了理他的领带。
“要不是时间来不及……”她低声说，带着点戏谑。
王轩挑眉：“那就加个钟，这礼服也太诱惑了……”
他顿了顿，笑着摇头，“太考验人意志力了。”
两人对视一眼，还是选择了克制，毕竟王轩开始后起码得一个小时起步。
晚上六点，开幕式正式开始。
戛纳影城外围早已挤满了人。闪光灯、记者喊声、保安的口哨、摄影机的机械转动声混成一片。
那是一种喧嚣又带着仪式感的热闹。
今晚的红毯嘉宾共有三十多个剧组，总人数超过四百人。
《沉默的选择》剧组被安排在中段，既不是太靠前的“焦点位置”，也不至于靠后被忽略。
对于一个首次入围的年轻导演来说，这个排位已经算体面。
王轩一行等了一个多小时，终于轮到上场。
剧组六人，分两队。王轩挽着两位女主角，一左一右。
另一边是杰克带着两位男主。
这阵容说不上豪华，但胜在颜值整齐。当然，杰克除外。
六个人一出场，闪光灯立刻密集了几秒。
红毯两侧的观众席上传来几声欢呼，尤其是几个年轻影迷看到斯嘉丽时高喊她的名字。
在欧洲，她虽然不是顶级女星，但靠着几部文艺片也积累了不少粉丝。
而王轩——则是那种“神秘东方脸”。
摄影记者拍了不少他，甚至有法媒在现场问：“这是谁？新导演？”
相比之下，《2046》剧组的出场几乎是轰动。
王佳伟带着梁超威、刘嘉陵、张紫衣一现身，全场立刻爆闪如昼。
欧洲人对王佳伟的风格有种天然的偏爱，《花样年华》当年简直被视为东方的诗。
那种暧昧、抑郁、时间的缓慢感——正好契合欧洲文艺片的口味。
王轩也在台阶边看了一眼，不得不承认，人家确实气场强大。
不过他没在意太多，毕竟红毯这种地方，就是给各个国家的娘们儿争奇斗艳的舞台。
倒是梁超威一如既往地社恐，戴着墨镜、面无表情，像是被绑来的。
刘嘉陵则相反，笑容自然、举止大方，硬生生帮他撑起了场面。
张漫语没来，官方说是档期冲突。
王轩笑而不语。
毕竟娱乐圈这种“冲突”，往往是借口。
他记得很清楚，张漫语拍完《花样年华》后没多久就离婚了，而坊间传闻，离婚原因和梁超威“太过默契的对手戏”有关。
真真假假，又有谁知道呢，但在这个圈子里，有时候不反驳本身就是答案。