“开机！”
“场记准备，88场第2条！”
“action！”
铁窗冷冷地映在周训的眼睛里，她深吸一口气，缓缓抬头。
镜头拉近，她的瞳孔在光下闪着微微的湿意。
“我……我今天来，是想跟你说一句话。”她的声音发颤，仿佛每一个字都要从喉咙深处撕扯出来。
对面，王千原垂着眼，神色平静，像一个真正信了佛的人。在周训没说出来之前就轻声开口：“我早已得到了宽恕，佛祖已原谅了我。”
他的声音没有起伏，平静得像一汪死水。
周训的嘴唇动了动，像是要说“我宽恕你”。
但听到王千原话语的瞬间，她的眼睛开始颤抖，泪水倏然涌了出来。
她张开嘴，却怎么都发不出声音。
她的眼神在一瞬间变得空洞，像是整个人突然坠入一个没有出口的深渊。
此刻，全片最安静。音乐戛然而止，只剩下背景里的“铁门轻响”“脚步声回荡”。
监视器前，王轩猛地攥紧了拳头。
他知道——这就是他要的东西。
“卡！”
王轩的声音并不大，却格外有力。
探视室的灯光还没熄灭，空气却已经凝固。
周训坐在椅子上，泪水顺着脸颊往下淌，她没有立刻停下来。
呼吸急促，胸口剧烈起伏。像是从真实的深渊里爬回来，却还没找到落脚点。
工作人员一时间都不敢上前。
王千原缓缓低下头，手指敲了敲桌面，像是把刚才那个平静到令人不寒而栗的角色卸下来。
他很快恢复常态，摘掉手铐，冲周训微微鞠了一下身：“辛苦了。”
可周训没有回话，她的眼神依旧空空的，像是还停留在刚才的台词里。
周训就是女演员中典型的体验派，就是让自己成为角色中的人物，这种类型的演员就是不很适合演那种“变态”类的角色。容易走不出来。
这种流派的鼻祖就是我们熟知的《演员的自我修养》作者斯坦尼斯拉夫斯基提出的。
这会儿的周训就是太过于带入角色，女主儿子被杀，自己也在痛苦中寻到了精神上的解脱（佛教），自己来找凶手表示“宽恕”，结果你告诉我凶手自己称已经得到“佛祖”的宽恕。
感情如来那老秃驴什么人都宽恕是吧。女主这会儿属于是被我佛扇了一巴掌。崩溃中……
“训哥，出来透口气。”副导演赵明小声提醒。
周训却摇了摇头，像是没听见。她伸手摸了摸桌面，冰凉的铁质让她彻底回过神来，整个人猛地弯下腰，双手抱住头，失声痛哭。
那一刻，片场所有人都沉默了。
这不是普通的表演崩溃，而是角色真正侵入了演员的心口。
王轩深吸了一口气，挥了挥手：“大家先休息十分钟。”
灯光慢慢暗下来，录音杆放下，摄影机缓缓关机。
王轩走过去，在周训身边蹲下，语气格外柔和：“没事，训哥，今天你已经把最难的一条拿下来了。”
周训抬起头，泪水糊满了眼眶，嗓子哑得几乎发不出声音：“轩子……我刚才真的说不出来……‘我宽恕你’，我说不出来。”
王轩伸手递了一张纸巾，淡淡一笑：“你不用说出来，观众也能懂。你刚才那个瞬间，比任何台词都要有力。”
周训愣了一下，眼泪又涌了出来。
她点点头，却忍不住低声重复：“可是真的太痛了……”
王轩拍拍她的肩，没有再多说什么。作为导演，他清楚有时候演员需要的不是分析，而是陪伴。
十分钟的休息时间，整个棚里出奇的安静。
表舅刘梁靠在一边抽烟，却一言不发。场记合上本子，久久没有写字。连平时最爱开玩笑的副导演，此刻都低着头。
这场戏击中了每个人的心口。那句没说出口的“我宽恕你”，反而让所有人感受到一种更沉重的无力感。
赵非放下机器，走到王轩身边，压低声音：“刚才那个镜头，够了，真的够了。留一点空白，比硬挤台词要强一百倍。”
王轩点点头，神情平静：“我知道。”
休息了将近二十分钟，王轩还是开口：“训哥，再走一条。”
周训愣了愣，眼神里有一丝恐惧。
“放心，”王轩接着解释，“这次不是要你说出台词，而是只拍你从进门，到坐下，最后眼神崩塌的过程。我们要的，是情绪的延展。”
周训咬了咬牙，点点头：“好。
又一条
铁门再一次关上。
她缓缓走进探视室，动作僵硬，像是每一步都踩在刀刃上。
镜头紧紧跟随她的脸，捕捉到她眉宇间的颤抖。
对面，王千原依旧那副平静的模样，甚至比刚才更无情。他缓缓说：“我已经被宽恕了。”
没有其他话。
周训的眼神瞬间破碎，泪水沿着下巴滴落。她的嘴唇开合，却仍然说不出“我宽恕你”。
“卡！”
这一次，她没有哭得失控，而是彻底僵住了。
镜头拉远，整个探视室冷清如墓。
拍摄结束
王轩长舒一口气，站起来，眼神在监视器上停留了很久。他知道，这就是全片的灵魂场景之一。
“收工。”
灯光熄灭的瞬间，片场才终于恢复了一点人间气息。
周训被化妆师轻轻搀扶着走出去，整个人还沉浸在情绪的余波里。她脸色苍白，手还在发抖，却没有再掉泪。
王千原摘掉囚服，和身边人轻声说：“这戏拍下来，我自己心口也堵得慌。”