话题扯回来，王轩回到四合院，也不是无所事事。他在琢磨着一件更长远的事：要是自己想在电影圈真正立住脚，那必须得考虑“抄哪部国外电影”，而且抄的还不能乱抄。
得有针对性，得符合三大电影节的口味。因为三大电影节各有各的偏好，你要是弄错了方向，就等于在错误的跑道上狂奔，最后只能白费力气。
为了理清思路，王轩先给自己做了个功课，简单总结了三大电影节的口味。
首先是威尼斯电影节。
它号称“电影艺术的先锋者”，是全球历史最悠久的电影节，创办于1932年，几乎和现代电影工业一同成长。
威尼斯的核心价值就在于“先锋性、实验性、作者表达”。用行话说，就是特别偏爱“作者电影”——导演必须有鲜明的个人风格，要能通过镜头语言、叙事结构、画面调度来展现自我。通俗点讲，就是“高冷”，就是“让普通观众看不懂”。
你要是拍一部剧情紧凑、打斗火爆的商业片拿去威尼斯，那评审团多半会直接摇头。
票房大片对他们来说不值一提，他们要的是“艺术探索”。所以很多在威尼斯获奖的电影，往往是那种画面冷峻、节奏缓慢、充满隐喻和象征的作品。比如某个镜头要拍三分钟的海浪翻涌，某个场景只有演员坐着发呆，但却被解读为“对人类存在的深刻反思”。
这类电影艺术性强，学术界捧，但票房必然惨淡。也正因为如此，威尼斯在三大电影节里，影响力反而是最小的。普通观众几乎不会关注，更多是影评人、学者、电影学生才会去追逐。
其次是戛纳电影节。
如果说威尼斯是艺术至上，那戛纳就是艺术与商业的平衡者。戛纳是全球影响力最大的电影节，也是最会玩宣传的电影节。
红毯阵容豪华，狗仔、媒体、记者一拥而上，热度往往能辐射整个娱乐圈。戛纳的定位很聪明，它既保持了对艺术电影的尊重，也懂得适当向商业大片敞开大门。
比如邀请好莱坞大明星来走红毯，既能吸引眼球，又能保证电影节的全球影响力。
不过，别以为戛纳就真的向好莱坞低头了。欧洲人骨子里是看不起美国电影的，在他们眼里，好莱坞明星就和美国在欧洲眼中一样的定位，那就是“北美野牛”，粗鄙而浮躁，缺乏真正的艺术性。
邀请美国明星，不过是利用他们的知名度来炒热度，最终能拿奖的，往往还是那些带有欧洲调性的电影。换句话说，戛纳既能满足艺术圈的自尊心，又能满足市场的曝光需求，所以它才是三大里最有话语权的一个。
最后是柏林电影节。
柏林的标签特别鲜明：政治性与社会性。德国人在二战后，整个国家都在集体反思，他们的文艺创作几乎都离不开“社会责任”这个大主题。
柏林电影节自然也继承了这种气质，强调电影的现实关怀与人文思考。换句话说，你的电影里得有对社会问题的剖析，对人性的探讨，或者对政治议题的隐喻。
在柏林拿奖的电影，往往都是和某些时代问题紧密相关的。比如移民、种族、战争创伤、环境问题、性别平权，等等。
哪怕故事拍得很朴素，只要主题够“社会”，柏林就会买账。这也是为什么柏林的“金熊奖”，在国际舆论场里总能掀起一波讨论——它不仅是一个奖项，更像是一种“立场声明”。
总结下来，三大电影节的路线差别极大：
? 威尼斯要先锋和艺术性，哪怕票房扑街，也要“作者表达”
? 戛纳要在艺术和商业之间找平衡，既能卖弄情调，又能捞足流量；
? 柏林则要政治和社会关怀，最好能引发全球舆论的共鸣。
看似在王轩面前有三条路可走，其实最大的捷径就是选威尼斯了。
所以王轩打算参加威尼斯电影节，那就得选艺术性非常强的电影才行，那就先选一部棒子国的片子：
《密阳》：2007年上映，由李沧东执导，影片讲述了女主角申爱在丧夫后带着儿子来到丈夫的故乡密阳，试图重新开始生活，但儿子却意外被绑架并杀害，她因此陷入绝望，并试图通过宗教信仰寻找救赎。
女主凭借出色的表演成为韩国首位戛纳影后，影片对人性、痛苦、信仰等主题的深刻探讨，也获得了戛纳金棕榈提名。
王轩搞定完剧本，锁入办公室的保险箱中，下午接到电话，晚上得开班会。
大学的第一次同学相聚就是开班会了，这也可能是大学同学聚的最齐的一次了，毕竟上了大学大家都有自己的事忙，以后想聚齐就难了，以后得聚会，总有那么几个人会因为各种不同的原因到不了。
比如王轩，以后基本上就没啥时间参加聚会了，毕竟忙的很，就像02届本科班表演系的学生就很少能碰到刘天仙一样。这会儿天仙应该是拍《天龙八部》。
要不是王轩已经成了当红男歌星，这会儿肯定得去《天龙》剧组跑跑龙套，倒不是想看刘天仙，纯粹是想去证实一下“咏鹅”事件是否属实。
王轩走进教室就被认出来了，大伙还是挺热情的，都会点头打招呼。
没一会班主任田庄庄就站到了讲台上讲了一大堆正确的废话，王轩没怎么认真听，唯一记住的就一句话：不要伤害生命，不要制造生命。
这会儿还是计划生育呢，这要是后世，专家巴不得你早点生，最好是上大学就生，还要多生。缓解老龄化嘛。在专家眼里人可能真的只是工具，需要的时候要你生，不需要的时候你最好晚婚晚育。
班主任讲完后就是学生自我介绍环节了，好像这是从幼儿园到大学的固定项目似的。
这年头自我介绍和后世也没啥差别，无非我是谁，我来自哪里，我有啥兴趣爱好，希望和大家做朋友云云。
全班也就十六个人，一个个介绍也没超过半小时，王轩是倒数第二个上去的，简单自我介绍了两句，顺便说了下自己的梦想，当然是做世界知名大导演之类的。
台下虽然没有明着笑出声，但王轩在讲台上看到大家伙儿的表情就能知道，这帮燕雀是没法懂王轩的鸿鹄之志的，毕竟他们又不是知道王轩是个挂壁。
倒是班主任田庄庄表示了鼓励，班会结束了后，王轩还特意找了田庄庄表示自己要拍片的想法，田老师一开始是不赞同的，毕竟你才十九，你才大一，你哪来的能力拍长篇电影。随后田老师就出了几个稍微复杂的题考了一下，
田老师：“我们先从简单的来。第一个问题——你觉得导演在一部电影创作中最核心的职责是什么”？
王轩：“导演是影片的“统一者”。他需要把演员表演、摄影机位置、剪辑节奏、美术和音乐等所有分散的元素，都整合成一个有机整体。导演的职责不是单纯的指挥，而是取舍与统筹——确保整个团队的努力最终落到同一个叙事和主题上。”
田老师：“回答得很到位。那第二个问题——如果我让你来拍一场“夜雨中的告别戏”，你会从哪些角度来处理？”
王轩：我会分三层考虑：
? 叙事：先明确人物关系和情绪的基调，是遗憾、愤怒还是释怀。
? 视听：夜雨天然带有情绪张力，可以用逆光拍出雨丝，把人物的孤独感放大；同时用环境音遮掩对白，让沉默更有力量。
? 节奏：我可能会用长镜头积蓄情绪，在关键对白时突然切特写，把雨水与泪水融在一起，完成情绪的爆发。
田老师：很好，你考虑到了叙事、视听和节奏。那最后一个问题，就难一些了——如果让你用今天的导演视角重新解读陈凯哥的《霸王别姬》，你觉得它最值得继承的地方是什么？最值得商榷的地方又是什么？
王轩：“我认为：
? 最值得继承的，是它对“个体命运与时代洪流”的交织展现。程蝶衣与段小楼的人生，不只是爱情和兄弟情的悲剧，更是京剧艺术与历史沉浮的缩影。导演把个人与时代捆绑在一起，这是华语电影里少有的史诗表达。
? 最值得商榷的，是影片里女性角色的单薄。菊仙的命运几乎完全被两位男主的矛盾裹挟，她的主体性和复杂性被削弱。如果今天重拍，我会给女性角色更多维度，让她不仅仅是悲剧的陪衬，而是对历史与爱情有自己声音的存在。”
田老师：（满意地点头）“很好。你既能看到经典的艺术成就，也能指出它在性别与叙事上的局限性。能站在今天的视角重新审视经典，这才是真正的导演思维。”
最后让王轩明天把剧本拿给他看看。