武侠剧的核心卖点在于“江湖”——刀光剑影、快意恩仇、个人武力的极致展示。观众期待看到的是一剑封喉、轻功绝顶，甚至是以一人之力力压百敌的奇观。
但一旦武侠剧把剧情引入到朝堂纷争，尤其是皇权、相权与藩王的角逐，就会陷入一个极难调和的矛盾：武力值和政治权力该如何对接？
在真实历史中，自宋朝确立文官主导的政权结构后，华夏的帝国体制里几乎再没有出现以个人武力改变天下格局的案例。
即使是明代的靖难之役，也是依靠军队集团、谋略和政治合法性，而非某个“天下第一高手”单枪匹马改变战局。
但在武侠剧里，如果真的把文官权力写进来，那剧情就会失去戏剧张力。
毕竟文官的武力值几乎为零，他们的武器是笔和印信，而不是刀枪剑戟。
观众看的是打斗，不是枯燥的廷议。
这也为为什么编剧往往会人为放大“厂卫”与“藩王”的力量，把他们塑造成决定天下的核心角色，而故意忽视掉文官集团的真正掌控力。
《天下第一》特意写明背景是明武宗正德年间，故事里东厂督主大概率是大太监刘景，背后最大的反派朱无视，则影射宁王朱宸濠。
这样的设定，表面上是有一定历史影子的：东厂确实曾经因为督主本人权力足够大成为明代的权力中枢，宁王确实在正德年间造反过。
但剧中处理的方式，完全是以“武林高手争霸”的逻辑去改造一场政治闹剧。
在剧里，朱无视被塑造成足以与皇帝分庭抗礼的枭雄，甚至被江湖传言“武功天下第一”。他麾下高手如云，可以和整个朝廷势力对抗。
这就形成了一种典型的“武侠化历史”：即把藩王的谋反合理化为“武力值争霸”。然而，真实历史中宁王造反不过是小丑跳梁。
宁王朱宸濠的起兵，史称“宁王之乱”。1520年代，他在西江起事，打着“清君侧”的旗号，自以为能仿效朱棣当年的靖难。但问题在于：
朱宸濠没有像朱棣那样的道义与名分。朱棣以“清君侧”为名，指责建文帝身边奸臣误国，且朱棣本身战功显赫，有北平重镇作为后盾。而宁王不过是一地方藩王，毫无正当理由。
宁王虽有私兵，但规模与中央军队完全不在一个量级。他的军队很快被王守仁（王阳明）率兵平定，整个过程不足一个月。所谓的“宁王之乱”，其实就是一场草台班子般的叛乱。
朱宸濠自以为能复制朱棣的成功，实际上他连朱允炆都比不上。朱允炆好歹是名正言顺的皇帝，被推翻也有政治格局上的复杂性。而宁王不过是徒劳的自嗨，在文官系统与朝廷机器面前不堪一击。
因此，把宁王塑造成能与皇帝抗衡的大反派，本质上是戏剧的夸张处理，而不是历史真实。
有趣的是，周星星的喜剧《唐伯虎点秋香》也设定在正德年间，里头出现的“邀请唐伯虎造反”的剧情，同样影射宁王。只不过在喜剧语境下，这种设定更像是对历史的调侃。
唐伯虎本是江南才子，却被编剧拉入到“江湖与宫廷”的荒诞碰撞里。
从这一点可以看出，无论是正剧还是喜剧，只要引入了宁王，往往都会被拔高为超级反派。
这完全忽视了历史上的宁王只是个笑话式的角色。真正决定朝局的，不是宁王这种藩王，而是文官集团对国家机器的掌控。
在正德年间，虽然明武宗好游玩、荒唐无度，但真正维持朝政运转的，依然是文官集团。
宁王造反的失败，正是因为他没有掌握这一核心权力。即使他武力值再高，招揽多少江湖高手，也不可能撼动朝廷。
换句话说，宋以后华夏的封建帝国是笔墨的天下，而不是刀剑的天下。江湖侠客再强，也不过是朝廷机器下的一粒沙。
从宁王之乱到厂卫权力，从《天下第一》到《唐伯虎点秋香》，我们看到的其实是武侠剧的一种“历史幻象”：它让观众以为江湖高手可以撬动帝国大厦，让观众以为某个藩王可以单凭武力挑战皇权。
但历史的真实恰恰相反——自宋以后，华夏的封建政权早已完成了对武将与武力的制度性压制。
宁王之乱的失败不过是一个缩影：武侠逻辑里的“枭雄”，在历史中不过是小丑。真正的权力掌控者，从始至终都是文官集团。
所以，当我们今天再去看《天下第一》或《唐伯虎点秋香》，或许就能理解它们背后更深的文化心理：人们需要一个戏剧化的江湖来满足想象，但历史却无情地告诉我们，刀剑终究不敌笔墨，江湖终究不敌庙堂。
王轩改剧本的第一条就是架空！服装、礼制按明制参考，但人物关系和权力结构必须是架空的。这样做的好处很简单：一来不用背负正德、宁王那堆历史包袱（那事儿历史上一查就是就知道，不改编就很违和。），二来有自由把朝堂权谋和江湖斗争无缝混合，做成既能打又能稍微烧脑的剧。
观众以为看的是刀光剑影，结果最后发现被皇帝耍了，这种反转还是挺带劲儿的。王轩也是为了这个时期的观众操碎了心。
然后直入主题，把原本被粉饰为“主角团对抗东厂”的线索，倒过来重新梳理：“四大密探戏份削减——他们不再是剧情发动者，而是被动的行动者。段天涯、成是非、归海一刀这些人，我们要的是情感与动作的结合体，不是万能解决器。
他们的每一次‘随机’相遇，都要有一个来源——而这个来源，是皇帝。”
比如段天涯的妻子柳生飘絮，原来观众以为是情感线的自然展开；在王轩修改版里，她是皇宫里被安插的‘软钉子’——不是因为爱情而来，而是被旨意推上段家的门槛，目的是盯着段天涯的动向。
这样一来，段天涯的忠诚就有了戏剧张力：他是为了妻子而战，还是为了真相而反？”（这一点与原剧段天涯-柳生的情节线有呼应，但动机被重新设定）。
所以柳生飘絮的人物背景要改，她得有把柄在皇帝手上才行，那就是柳生家族。她的父亲和家族其实早就投靠了皇帝。她自己别无选择，只能充当棋子。
关于成是非与云萝郡主那条看似浪漫的邂逅，王轩本人就不喜欢看别人甜甜的恋爱更不相信‘一见钟情’。特别是在权谋戏里，真爱往往是剧本安排。
把成是非和云萝的相遇写成被人推成的舞台剧：皇帝在云萝面前表演‘孤弱被欺’，博取妹妹同情，妹妹去找那些‘能保护她的人’，于是成是非被引入局中。
成是非以为自己是在为情而战，殊不知每一步都在走向皇帝的圈套。” 这个想法并非凭空，正是把原剧的情感线改编为权力工具的一次策略性重构。
至于曹正淳，原剧里他是东厂掌权者，是明显的反派形象，但在我们的故事里，他只是皇帝推出来的一个代罪羔羊\/制衡棋子。
皇帝需要一个可见的敌人来转移视线、遏制铁胆神侯的坐大，曹正淳就合适——他做坏人，朝野有人骂，但实际上台面下的操盘手另有其人。
这段改写既尊重了原剧里曹正淳作为东厂角色的存在，也把他的戏份从终极主谋的高度往下挪成“被利用的反派”。（原剧确实把东厂和曹正淳放在权力核心的地位，现在只是把功能做了位移与重构）。
说到皇帝，王轩的眼中封建王朝的皇帝他可以是一把龙椅、可以是个象征符号，唯独不能是“人”。同时皇帝还不能拥有所谓爱情、亲情。皇帝就是纯粹的权力动物，从这一点来看铁胆神侯还更像个人。
皇帝必须是幕后黑手，不是因为他要当统治的代言人，而是因为权谋最可怕的就在于‘无形’。他在云萝面前装示弱，让妹妹带着感情去影响成是非；他把柳生塞给段天涯，让段天涯情愿把命交给他信任的‘大局’。
这些安排看起来都是小情节，但串起来就是一张无形的大网。” 这种把朝堂权术写成“家庭戏”的做法，既保留了宫廷的冰冷，也赋予了江湖人物更多的悲剧色彩。
观众一开始会以为这是江湖爽剧，看到后半程才发现，真正扯线的是皇帝。
等大家拍桌子骂主角被耍的时候，那正是我们想要的效果——他们既恨又爱。
另外，四大密探的武力戏保留，武打戏份依旧是这部戏的主要看点。但不再是解题器。
动作戏要服务于揭示权谋：一个密探被派去刺杀，结果牵出一串宫中信件，那比单纯的比武更刺激。”（这里呼应原剧中密探与权谋交织的结构，但强调了功能转换）。
最后把总体格局总结成三句话，像是在给未来宣发团队下指令：“一，视觉上是明朝；二，故事上是架空权谋；三，情感上是被安排的‘真相’。结尾写成江湖悲剧，把皇帝的微笑留到最后，那张笑脸要足够让观众回看整季，突然意识到：从头到尾，他们都在为一个无形的棋手而战。