墨滴在素笺上晕开的那朵花，多年后成了桂树根旁一痕浅浅刻痕。石桌边缘的裂口还在，只是被风雨磨平了棱角。清晨炉火未起，陶壶搁在灶台边沿，壶嘴朝东，等第一缕阳光照进来时，正好温着水。
沈知意披衣起身，手指抚过窗棂，木纹里嵌着细小的桂花壳。她推开屋门，阿斑已卧在门槛中央，尾巴轻轻扫动，像在数着晨光落下的节奏。院中青石板湿漉漉的，昨夜下了场小雨，桂叶洗得发亮。
裴砚坐在书坊窗下，正将一摞旧册子按年份归档。听见脚步声，他抬眼望来，两人隔着院子相视，没有说话。他放下手中的笔，起身走过来，顺手带了包新炒的茶末。
“陈婶孙女说今天有几位外乡人要来。”他把茶包放在石桌上，“不进铺子，就在门口拍几张照。”
沈晚意点头，蹲下身摸了摸阿斑的头。“随他们吧。”她说，“只要不踩花。”
春日午后，阳光斜照在“桂语斋”门楣上。两个年轻人站在门前，相机举到半空，低声交谈：“这儿就是《茶语三则》贴的地方？”另一人指着墙角竹筒：“铜钱还在呢。”
陈婶的孙女端着托盘走出，熟练地为两位客人奉上清茶。“这是‘知心茶’试饮，不收钱，只愿您喝完写句话。”她指了指墙上新挂的小木板，上面钉着几排夹子，夹着泛黄的纸条。
一人接过茶，抿了一口，忽然怔住。片刻后，他从包里掏出笔记本，低头写下：“去年母亲走前，我没赶上见最后一面。今早喝茶时，梦见她坐在藤椅上剥豆子，叫我小名。”
他把纸条夹好，抬头看见沈知意站在后院桂花树下，正伸手接住一片飘落的花瓣。他想说什么，终是没出声，只轻轻鞠了一躬。
裴砚从书坊出来，见他们在拍照，便走近递上两小包茶末。“带回去泡。”他说，“不必赶时间。”
那人接过，发现包装纸上用毛笔写着一行小字：“慢火煎心，非为解愁，只为记得。”
秋夜风凉，桂香浓了一阵，又渐渐散去。石桌上积了薄薄一层落花，沈知意拿来竹帚轻轻扫开，腾出一块地方。裴砚抱着一本装订好的册子走来，封面无题，只压印了一枝桂花。
他坐下，翻开第一页。纸上字迹熟悉，正是当年她写下的第一句茶语：“有一年冬天，我在城里丢了伞，却遇见一只淋雨的老猫。”
往后一页页翻去，都是这些年零散记录的手稿——有人因茶想起童年巷口的糖画摊，有人在啜饮时听见亡妻哼过的歌谣，还有个少年写下：“喝了这茶，我才敢给父亲道歉。”
最后一页空白处，有她近年补的一行字：“原来不是茶能通往事，是我们终于愿意回头看看。”
“你还留着这些？”她问。
“每一张纸，我都重新誊过。”他说，“怕字迹褪了。”
她靠在他肩上，目光落在书脊上。“你说……当年那些浮现的字，是谁写的？”
他合上书，握紧她的手。“是你写给了自己。”声音很轻，“也是你，写给了我。”
风过树梢，几粒桂花落在书页间，像无意盖下的印章。阿斑蜷在两人脚边，呼噜声低而平稳，仿佛也读过那些故事，如今安心入梦。
次日清晨，天刚亮，沈知意照例生火炒茶。火候掌握得极准，茶叶舒展如初春嫩芽，香气清而不浮。裴砚在一旁分拣，挑出几片叶脉清晰的，单独包好。
“这罐送去村西赵姨家。”他说，“她昨儿说夜里又醒了，但这次没再哭。”
她点头，在罐身贴上标签，写下“安神·忆母”四字。笔锋收尾利落，不见迟疑。
午后，几个孩子围在书坊外廊下拓字。裴砚教他们用宣纸覆在雕版上，轻轻刷墨。“这个‘茶’字，上面是草，中间是人，下面是木。”他指着笔画，“人在草木间，才算懂茶。”
一个男孩举起拓好的纸，兴奋地喊：“我拓出三个‘茶’字！”
沈知意站在檐下看着，手里捧着一杯刚泡好的茶。水汽升腾，模糊了视线，但她仍看清了孩子们脸上的笑。
傍晚收工时，陈婶的孙女来还托盘，顺便带来一小篮野菊。“游客送的。”她说，“说是感谢那天的茶。”
沈晚意接过，放进清水碗里，摆在堂屋案头。菊花开得朴素，黄白相间，不争不抢。
第七日，阴转晴。沈知意整理旧箱，翻出当年那只木匣。雕花已有些磨损，打开后，里面只剩一张空白宣纸。她愣了一下，随即笑了，把纸放回原处，合上盖子。
裴砚进来，见她在收拾，便问：“找什么？”
“没什么。”她说，“就是看看还在不在。”
他走过去，把手搭在匣子上。“它一直都在。”
她抬头看他，眼角的皱纹像被风吹过的水面，一圈圈漾开温柔。
某日黄昏，雨刚停，院子里积水映着晚霞。沈知意坐在石桌旁抄录新一批茶语反馈，笔尖忽顿——一张纸条上写着：“喝了你们的茶，我终于烧掉了离婚协议。”
她停下笔，望向门外。裴砚正从书坊回来，手里撑着一把油纸伞，脚步稳健。他在门口抖了抖伞，收拢，靠在墙边。
“今天又有新人预约？”他问。
“排到下个月了。”她说，“有个姑娘说，想讲讲她和外婆的最后一顿饭。”
他嗯了一声，坐下来，顺手拿起她刚写完的纸条读了一遍。“真实就好。”他说，“不必修饰。”
她把笔搁下，望着天边渐暗的云。“我们还能再走一段吗？”
“已经走了很远。”他握住她的手，“还要继续走下去。”
阿斑这时慢悠悠踱过来，跳上石凳，挤进两人中间。它身子缩成一团，眼睛半闭，尾巴轻轻搭在沈知意的裙角。
夜色悄然笼罩小院。灯火从窗内透出，暖黄一片。灶上陶壶开始冒气，水声微响，像是回应某个未曾中断的约定。
沈知意起身去取壶，裴砚跟着站起，替她掀开纱帘。她将热水注入茶壶，茶叶缓缓舒展，一缕清香弥漫开来。
她倒出两杯，递给他一杯。他接过去，指尖与她轻轻擦过。
月光穿过桂枝，洒在石桌上，照见杯底沉下的叶片，纹路清晰，宛如一句未说完的话。