丁倩的脑袋昏昏沉沉，上下眼皮跟粘了胶水似的，不住地打架。就在她快要歪着头睡过去时，一声清亮又急促的“丁倩！”突然炸在耳边，吓得她浑身一激灵，像被电打了似的猛地坐直身子，困意瞬间跑没了大半。她慌忙应了声“到！”，揉了揉眼睛，快步朝着拍摄区走去。
腊月的固阳县城冷得刺骨，丁倩为了抗冻，里里外外穿了三层衣服：贴身穿的薄秋衣、中间的薄棉袄，还有最外面的短棉大衣，整个人裹得像个圆滚滚的粽子，走路都有些笨拙。可拍准考证照片得精神点，总不能穿着臃肿的棉袄上镜吧？她站在拍摄区旁边，手忙脚乱地往下脱衣服，先把短棉大衣拽下来，再解开薄棉袄的扣子，动作急得差点把衣领扯变形。
等她把外套都脱掉，里面那件深蓝色的运动服一下子露了出来——这可是她去年回江南探亲时，妈妈特意带她去县城百货大楼买的，领口和袖口还缝着白色的条纹，在满是灰扑扑棉袄的塞北小城里，显得格外时髦亮眼。后面排队的几个年轻人都忍不住朝她这边看，眼神里满是好奇，还有人小声议论：“这衣服真好看，是从南方带回来的吧？”
“丁倩，快点！”摄影师又喊了一声，手里的相机已经对准了拍摄位。丁倩脸一红，赶紧把脱下来的两件外套和装着复习资料的书包往旁边墙角一扔，动作太急，书包拉链没拉好，几页纸掉了出来，她都没顾上捡。
“我帮你看着东西吧！”旁边突然传来一个温柔的声音。丁倩回头一看，是个和她年纪差不多的女孩，怀里也抱着好几件衣服，显然也是来拍报名照的，正面临和她一样的窘境。丁倩心里一暖，连忙笑着说：“太谢谢你了！等我拍完，也帮你看！”女孩笑着点头，伸手把她掉在地上的纸捡了起来，叠好放进书包里。
后面排队的人越来越多，狭窄的照相馆里挤得满满当当，还有人在催“快点啊，别耽误时间”。丁倩不敢再磨蹭，小跑着坐到了那张冰凉的木质照相凳上，刚一坐下，寒意就顺着裤子往上爬，冻得她腿肚子一抽。
“抬头，看镜头！”摄影师说着，打开了聚光灯。强烈的光线“唰”地一下打在丁倩脸上，刺得她眼睛都睁不开，下意识地眯了眯眼。可就在这晃眼的光里，她脑子里突然“嗡” 了一下：这不是普通的照片，是高考准考证上的照片啊！这张照片要跟着她走进考场，跟着她的报名表送到招生办，能不能考上大学，第一步就从这张照片开始！
“不能怯，绝对不能露怯！”丁倩在心里给自己打气，原本有点弯曲的脊背“唰”地一下挺直了，肩膀也往后展开，眼神努力变得坚定。心脏在胸腔里“咚咚”跳得飞快，像揣了只小兔子，带着一股滚烫的希望，可暴露在冷空气中的脸颊和耳朵却还是冻得发疼，甚至有点麻木。
可转念一想，要是考不上怎么办？这些年在内蒙古插队，吃了多少苦，受了多少冻，忍了多少饿，不就是为了这次高考吗？要是名落孙山，怎么对得起自己这些年的坚持，怎么对得起爸妈熬夜给她抄的复习资料？一丝沮丧像乌云似的掠过她的脸，丁倩立刻反应过来：不行！拍照呢，不能有这种丧气的表情！
她深吸一口气，用力甩了甩头，把那些悲观的想法都赶出去，然后抬起头，目光稳稳地望向镜头正前方，嘴角还刻意往上提了提，努力挤出一个精神的表情。
“咔嚓！”快门声轻得像一片叶子落地，丁倩还没反应过来，摄影师就已经在喊“下一个”了。她赶紧从凳子上站起来，快步走到墙角，一边帮那个女孩看着东西，一边往身上套棉袄。棉袖子冻得冰凉，套的时候蹭到胳膊，激起一阵鸡皮疙瘩。她咬着牙把胳膊伸进去，扣扣子的时候，手指都冻得不太灵活，半天没扣上。
就在这时，一个念头突然清晰地跳进她的脑子里：这张小小的准考证照片，是她这辈子第一次真正意义上的公平竞争的证明啊！以前推荐招工、推荐上大学，要看家庭出身，要看关系，可这次高考不一样，不管你是谁，只要考得好就能上大学。这张照片，会贴在准考证上，会贴在录取通知书上，会贴在大学的入学登记表上，它就像一个标记，记录着她人生的转折点。
可越想，丁倩心里越有点发慌。未来太遥远了，谁知道高考会不会出意外？会不会题目太难？会不会自己复习的都没考？恐惧像小虫子似的，悄悄钻进心里。她赶紧打住思绪，转而想过去的事——上一次拍照是什么时候来着？哦，是1966年的小学毕业照！那时候她才十二岁，扎着两个小辫子，站在学校的操场上，笑得一脸天真。
这一晃，竟然已经十一年了。十一载的光阴，有在江南老家的无忧无虑，有插队内蒙古的艰苦卓绝，现在都浓缩在了这张还没洗出来的相纸上。丁倩摸了摸自己的脸颊，感觉仿佛昨天还是个孩子，今天就已经要为自己的命运奋斗了，心里又酸又胀，还有点说不出的感慨。
照相馆的师傅说，加急洗照片也得等一天，明天才能取。丁倩犯了难：回村吧，一来一回得大半天，明天再赶过来取照片，肯定赶不上报名；在县城住旅社吧，她转了半条街都没看到旅社的影子，就算有，那住宿费她也舍不得——她身上的钱都是爸妈寄来的，每一分都得用在刀刃上。
“对了，找堂弟！”丁倩突然想起，她有个堂弟叫丁明，也是从江南下乡来的，前几年运气好，赶上县里工厂招工，被招进了固阳县城的农机厂，现在住厂里的宿舍。以前她来县城办事，都是在堂弟宿舍借宿，这次正好可以再去叨扰一晚。
丁倩背着书包，按照记忆里的路线，找到了农机厂的职工宿舍区。堂弟住的是一间单人宿舍，不大，也就十来平米，里面摆着一张床、一张桌子和一个柜子，收拾得还算整齐。丁明正在桌子上埋头做题，看到丁倩进来，赶紧放下笔：“姐，你怎么来了？是不是来报名高考的？”