华庆军显然是被胡悦这毫不掩饰的大笑弄得手足无措，黝黑的脸上红晕更深，窘迫地又去挠他那板寸的后脑勺：“胡……胡悦同志，您别笑话我……我当兵几年，转业后在机关，基层的事……真是一窍不通，两眼一抹黑！”他语气诚恳，带着点自嘲。
“当兵保家卫国，那也是英雄！”胡悦好不容易止住笑，抹了抹眼角沁出的泪花，正色道，语气里带着真诚的敬佩。
“算……算不上啥英雄……”华庆军更不好意思了，连连摆手。
“怎么不算？”胡悦杏眼圆睁，一脸认真，“凡是为国家流汗出力的，都是好样的！都是英雄！”
“那……胡悦同志你也是！”华庆军脱口而出，说完才意识到这话有点那啥，赶紧补充，“知青下乡，支援农村建设，同样是奉献！”
“说对啦！”胡悦欣然接受这份认同，心里暖融融的，清脆的笑声再次在空旷的田野里回荡，惊飞了几只躲在草丛里的蚂蚱。
两人不知不觉走到了大队小学那扇略显斑驳的校门外。操场边几棵老槐树在风里晃着叶子。
“胡悦同志，”华庆军望着远处在秋风里翻滚的金黄麦浪，手指无意识地摩挲着随身携带的笔记本那硬邦邦的塑料封面，声音带着一丝探寻，“你……下乡多久了？”
胡悦正抬手将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，阳光照在她常年劳作、指关节微微变形的手上，那枚箍在中指上的黄铜顶针反射出一点微弱的碎金光。
“八年零十个月……”她轻声回答，语气平静，像是在说别人的事。八年多，近三千个日夜，像沉甸甸的沙粒，堆积在心头。
华庆军猛然转过头，那双深邃的眼睛里映着胡悦被太阳晒成健康小麦色的脸庞，写满了震惊和深深的敬佩：“八年多？！比我在部队服役的时间还长！胡悦同志，您真是……扎根基层的老同志了！真要向您好好学习！”
“互相学习，互相进步嘛！”胡悦被他直白的目光看得有点不好意思，话音未落，耳根子莫名其妙地发起烫来。青年干部那灼灼的目光，简直像正午最烈的日头，烤得她心口发慌，脸颊也隐隐发热。
就在这时，那扇斑驳的校门“吱呀”一声被人从里面推开，一个背着破旧帆布书包、挎着个竹筐的半大小子像颗小炮弹似的窜了出来，差点撞到胡悦身上。
胡悦如蒙大赦，赶紧借着这个机会后退一步，顺势踏上校门口那两级磨得光滑的青石台阶，转移话题的语速都快了几分：“华同志，您看，这就是咱们大队小学！五个年级的孩子都在这儿念书。农忙的时候，像春耕秋收，学生们上午读书，下午就得去地里帮忙干活，这叫‘半工半读’。晚上呢……”她顿了顿，想着怎么描述那些简陋的晚自习。
“晚上还要点着煤油灯上晚自习。”华庆军自然地接过了话头，他伸手轻轻抚摸着门框上用红漆刷上去、如今已斑驳褪色的“知识改变命运”几个大字，指尖沾染了一层薄薄的灰土，语气带着一种复杂的情绪，“读到小学毕业，初高中就得去公社念了。学制两年，靠……靠成分好、表现好推荐入学。”他显然了解政策原文。
胡悦诧异地挑了挑眉，没想到他对这套流程这么清楚：“哟，您倒门儿清啊？”
“文件上写得明明白白。”年轻干部苦笑了一下，摊了摊手，没有继续深入那个关于“成分”和“推荐”的敏感话题，“贫下中农子弟优先……”后面半句被他咽了回去。
也许是校园里那特有的、混合着粉笔灰和泥土气息的空气感染了他们，两人都没说话，腿脚却像是受了某种召唤，不由自主地跨过了那道低矮的门槛，走进了空荡荡的校园。
“呼吸到校园的空气，真让人怀念读书的日子啊。”华庆军深深吸了口气，目光扫过空无一人的教室和坑洼的操场，语气带着一丝不易察觉的向往和感慨。
胡悦心里也泛起波澜。她笑了笑，脑子里猛地闪过“高考恢复”那几个字！心脏“咚”地一跳！她张了张嘴，几乎就要把那个憋在心里许久的消息问出口——华同志，你消息灵通，高考恢复的事，到底准不准？我们知青有机会吗？
可话到嘴边，又被她死死咬住了。
不行！不能问！
他可是根正苗红的年轻干部！前程似锦！自己这么急切地打听回城的路子，会不会被他看不起？觉得她不安心扎根农村，思想觉悟不高？再者说了，人家这身份地位，已经走在康庄大道上了，还用得着去考什么大学吗？那不是丢了西瓜捡芝麻？
胡悦心里的小鼓敲得震天响，最终还是把那滚到舌尖的话，硬生生咽了回去，喉咙里泛起一丝苦涩。她脸上的笑容淡了些，眼神也有些飘忽。
“怎么了？胡悦同志？”华庆军敏锐地察觉到她情绪的细微变化，停下脚步，关切地看向她，“你不认同我刚才说的话吗？”他语气真诚，似乎很在意这位“老知青”的看法。
“没……没什么！”胡悦猛然回神，赶紧摇头，脸上重新堆起笑容，急中生智地岔开话题，“我在想……小学毕业直接升初中，初中毕业推荐读高中……不用考试，应该是这样吧？我没记错流程？”她故意抛出个简单的问题。
华庆军点了点头，目光扫过教室残破的窗户框，语气低沉下来：“流程是没错。可就算学费才两三块钱，书本费也便宜……多少人家还是……”他突然顿住话头，喉结明显地滚动了两下，把后面沉重的现实咽了回去。那双浓眉紧锁着，露出一丝真切的不忍和无奈。
这一点点流露出的、对底层疾苦的本能同情，像一颗投入湖心的小石子，在胡悦心里漾开了圈圈涟漪，让她对这个看似“不谙世事”的年轻干部，莫名地又多了一分好感。至少，他不是那种高高在上、只懂讲大道理的冷血“官老爷”。
斜阳西沉，金红色的光线穿过教室破败的窗棂，在布满灰尘的地面上投下长长的、栅栏似的阴影。光影交错，正好落在两人身上，将他们分割成明暗交织的碎片。
胡悦低头，望着自己粗布衣裳袖口上那块洗得发白、针脚却依然细密的补丁，指尖无意识地摩挲着那块粗糙的布料。高考恢复的消息，像烧红的烙铁，在她舌尖滚了又滚，带着灼人的温度和沉甸甸的希望，最终却只能化作一缕无声的叹息，消散在带着粉笔灰味道的空气里。
她把目光投向窗外更远处连绵起伏的土黄色山梁，轻声问：“华同志……您这回从县里下来，是带着任务……还是……”她顿了顿，斟酌着词句，“为了什么呢？”
阳光的余晖落在他轮廓分明的侧脸上，将他挺拔的身影拉得很长很长，也投下一片沉静的、让人捉摸不透的阴影。