丁浩把手机收回口袋，屏幕暗下去的瞬间，沈墨已经拨通了市化工材料检测中心的电话。他站在别墅书房门口，声音干脆：“查‘速捷’牌氟碳漆的备案记录，现在就要。”
技术科那边很快回话：这款漆因挥发物超标，三个月前被禁售于民用建材市场，仅允许工业维修单位采购，全市合法使用单位名录中，只有一家——城郊的“速捷轮毂翻新厂”。
“没有分销点？没有临时授权？”沈墨追问。
“没有。该厂为品牌直营，所有原料直供，未设代理。”
沈墨挂了电话，转头看向丁浩：“走一趟。”
两人驱车出城，路上没多说话。丁浩靠在副驾上闭眼养神，脑子里反复回放魂魄最后浮现的画面：那人左手持撬棍，袖口蹭过地毯边缘，动作带着一种熟练工的惯性，不慌不忙，像是拆卸旧零件般精准。那不是临时起意的暴力，而是熟悉流程后的执行。
厂区位于老工业带尽头，铁皮顶棚搭在锈迹斑斑的钢架上，几辆货车停在空地上，轮胎歪斜，轮毂裸露在外。门口保安拦住车，看了证件后仍犹豫：“厂长说不见外人。”
沈墨递上警官证，语气不硬不软：“我们不抓人，只问几个工人日常情况。你要是耽误了命案调查，责任谁担？”
保安迟疑片刻，放行。
厂长是个五十来岁的男人，穿着沾满油渍的工装，迎出来时脸上挂着应付式的笑：“警察同志，我们这儿天天开工，几百号人进出，真要查谁，也得有个名头吧？”
“不需要具体人。”沈墨说，“只要你们近三个月的排班表和作业区域分配记录。另外，我想知道，用这种漆的工序，是谁负责？”
厂长皱眉：“这漆是自动喷房用的，操作员固定三个人，都是老员工。其他人接触不到。”
丁浩没说话，借着整理外套的动作侧身避开人群，指尖轻轻压住太阳穴。他闭眼片刻，空气中浮现出一丝极淡的气味——热金属混着树脂燃烧的焦味，还有一丝若有若无的松节油气息。这味道和他在魂魄记忆里捕捉到的现场氛围完全吻合。不是偶然沾染，而是长期浸润在某种特定环境中的残留。
“就是这儿。”他在心里确认。
沈墨接过厂长递来的纸质名单，快速扫过：“这些人都签了实名登记？”
“都录了指纹打卡。”厂长点头，“您要是怀疑哪个，我可以叫过来问话。”
“暂时不用。”沈墨收起名单，“但我要知道，有没有人最近请假、调岗，或者行为异常？比如左撇子换右手操作，或者突然戴帽子上班。”
厂长一愣：“戴帽子？我们规定进车间必须戴安全帽，但休息时没人管这个。”
丁浩这时开口：“有没有人说话带城郊口音？‘钱’字念成‘前’，‘不对’拖成长腔？”
厂长想了想：“这……老李头是本地人，说话就这样。但他五十多了，干的是质检，从不碰喷漆线。”
“把他名字加上。”沈墨说。
丁浩没再问，而是退到车间外侧的空地，背靠水泥墙站定。他深吸一口气，重新闭眼，掌心贴住墙面。这里离喷漆房最近，温度略高，震动感也更明显。他试图将魂魄拉回案发那一刻的紧张状态，模拟封闭空间里的压迫感。
画面缓慢浮现。
凶手弯腰撬锁，额角渗汗，嘴里低声咕哝了一句什么。这一次，比之前清晰。
“这密码咋个不对哦？”
尾音上扬，带着明显的本地土语腔调，“钱”字果然软化成“前”，“错”字咬得重，像在抱怨机器故障。与此同时，他的左手发力，撬棍与金属摩擦发出短促刮响，袖口再次蹭过地毯纤维，留下微量漆屑。
丁浩睁眼，呼吸略沉。
“他说了句话。”他对走过来的沈墨说，“原话是‘这密码咋个不对哦’，口音很重，城西老镇那边的发音习惯。而且他当时已经撬了有一会儿，情绪开始烦躁，觉得事情不顺。”
沈墨眼神一紧：“也就是说，他以为自己掌握了正确密码？”
“对。所以他不是随机撞运气，而是按某个信息来源行动的。可能是内部泄露，也可能是监听或偷看。”
沈墨立刻掏出对讲机：“通知技侦组，重点筛查林先生近期通话记录中是否有本地号码频繁联系，尤其是公用电话或未实名卡。另外，调取小区物业维修登记簿，看最近一个月内，是否有名叫‘李’或‘老李’的维修工进入b17栋。”
对讲机传来回应声。
厂长在一旁听着，脸色有点发白：“你们……是不是怀疑我们的人？”
“目前只是排查。”沈墨语气平稳，“但有一点可以确定——地毯上的氟碳漆残留，成分与你们厂使用的完全一致。而全市只有你们一家合法使用单位。所以，这个人一定来过你们厂，或者直接接触过喷漆工序。”
厂长张了张嘴，没再说什么。
丁浩再次闭眼，尝试延伸感知。这一次，他不再聚焦语言，而是捕捉动作节奏。魂魄的记忆里，那人撬锁时有特定的发力频率——三次试探后猛压一次，间隔两秒，再重复。这不是普通人的蛮力操作，而是长期使用工具形成的肌肉记忆。
“他是熟练工。”丁浩睁开眼，“不只是会修轮毂，还经常处理金属锁具。可能兼职做过防盗门安装，或者汽修厂的应急开锁。”
沈墨记下这一点，转头问厂长：“你们这儿有没有人同时干过汽修或安防类的活？特别是那种接私单的？”
厂长迟疑了一下：“小张……以前在修理铺干过几年，后来才进厂。他左撇子，平时不爱说话，但手艺不错。”
“叫什么名字？”沈墨问。
“张……强。”
沈墨笔尖一顿，抬眼看向丁浩。
丁浩没接话，只是缓缓点头。
线索开始收拢。
他们离开厂区时，天色已暗。车内灯光映在名单上，沈墨手指划过“张强”二字，低声说：“左撇子，城郊口音，有汽修背景，能接触到氟碳漆——三项特征全部匹配。”
丁浩望着窗外飞逝的路灯，脑海中仍是那句低语的回响：“这密码咋个不对哦……”
这句话透着一种笃定后的错愕，仿佛他本该成功，却被意外打断。说明他知道部分真相，但不知道全部。
“他拿到的信息不完整。”丁浩说，“有人告诉他密码，但没告诉他全貌。所以他才会在输入失败后动粗。”
沈墨点头：“那就是说，背后还有人在传递情报。张强只是执行者。”
车驶入市区，霓虹渐密。沈墨拨通分局电话：“立即调取b17栋过去三十天的所有进出记录，特别是以维修名义进入的人员。我要知道张强有没有出现在监控里。”
电话那头应下。
丁浩靠在座椅上，手指无意识摩挲着衣袖边缘。他忽然想起一个细节——魂魄记忆中，那人撬锁时，左手腕内侧露出一道浅疤，像是旧伤愈合后的痕迹，在灯光下泛着微白。
他没提这个。
现在还不是时候。
沈墨挂了电话，看了他一眼：“你在想什么？”
丁浩收回手，淡淡道：“我在想，他为什么一定要用撬棍。保险柜有备用机械钥匙孔，正常维修工都知道先试那个。”
沈墨眉头一动：“你是说，他根本不想走正规流程？”
“他就是要制造破坏痕迹。”丁浩说，“让人以为是外人强闯。但他忘了，真正的维修工不会这么干。”