工作室的灯光恢复如初，香盒却再未升温。丁浩的手仍悬在半空，指尖离画框右上角不到一寸，掌心血迹未干，滴落在地的血珠边缘已微微发暗。他没动，呼吸压得极低，耳道深处残留着上一秒能量骤停时的空鸣——不是静，是被抽走声音的真空。
沈墨盯着他，相机还停在刚才拍摄的位置，镜头对准画框背板那道稚嫩的“人”字刻痕。他没问是否继续，只将探测仪轻轻放回工具包，动作放得极缓，像是怕惊动什么。
丁浩终于收回手，布条重新缠紧眉心。裂痕从太阳穴延伸至耳根，皮肤下有细密的刺感，像被看不见的线缝着。他从内袋取出玉片，不再贴额，而是浸入香灰与血混合的残渣中。灰水微颤，一圈极淡的波纹漾开，玉片表面裂纹随之收敛半毫。
他闭眼，不再试图连接魂魄，而是将全部感知沉向指尖。香盒静置一旁，青烟未燃，他改用触觉——右手食指缓缓摩挲画中樵夫右袖区域，避开视觉干扰，逐寸推进。
触感异常。
颜料层表面温润，但指腹压下时，有半秒的滞后才传来实际温度。不是冷，也不是热，而是一种错位——仿佛指尖碰到的不是此刻的画，而是三日前某个瞬间的残留。
他停住，食指在袖口停留三秒，皮肤油脂悄然附着于颜料表面。随即收回手，从证物袋取出棉签，轻轻擦拭袖口边缘，封存。
“你发现了什么？”沈墨问。
“这幅画，”丁浩睁眼，声音压得极平，“它的‘现在’和‘过去’叠在一起了。”
沈墨没接话。他调出警用便携式拉曼光谱仪，对准樵夫袖部，启动扫描。仪器屏幕起初无反应，数秒后，数据曲线突然跳动，显出一组微弱峰值。
“氰化物。”沈墨读出数值，“浓度极低，不足以致死，但属于神经麻痹类毒素。长期接触会导致视觉延迟、认知错乱。”
丁浩点头：“不是用来杀人的，是用来‘定格’的。”
“定格？”
“死者的魂魄一直滞留在画作未修复的状态。”丁浩指向画中樵夫，“你看他的衣褶，补笔痕迹明显，但颜料分布不均。毒素混在修复剂里，一旦激活，会干扰人脑对时间的感知——他以为画还没修完，实际上三天前就已装裱完毕。”
沈墨迅速调取死者生前修复日志。电子档显示，最后三天内，死者反复记录：“画面褪色速度异常”“局部颜料未固化”“UV光下出现不明反光”。最后一次日志更新时间为案发前六小时，内容为：“必须重做右袖底色，否则整体色调失衡。”
“可技术组的装裱记录显示，画作在三天前已完成最终处理。”沈墨翻到附件，“监控、温湿度、签字流程全部闭环。”
丁浩接过平板，目光落在日志末页边缘——一道浅灼痕，形状不规则，边缘微卷，像是被高温物体短暂接触。他没说话，只将平板转向光线下，仔细比对。
“这不是打印瑕疵。”他说，“是香灰烫的。”
沈墨一怔：“你确定？”
“香灰温度高，接触纸张会留下这种边缘碳化痕迹。”丁浩指尖轻抚灼痕，“而且方向倾斜，说明是手持香支时无意碰触。死者习惯用香静心，但不会在工作日志上留下这种痕迹——除非当时有人在场，他分了神。”
沈墨立即调取工作室夜间监控备份。画面显示，案发前三天凌晨两点十七分，空调系统曾短暂启动，室内温度从22c骤降至14c，湿度升至88%，持续十二分钟。系统日志标注为“自动除湿”，但运行曲线与正常模式不符。
“低温高湿环境会延缓矿物颜料固化。”丁浩低声说，“凶手利用这点，在夜间潜入，用低温雾化装置制造局部环境异常，让死者误以为修复未完成。而毒素在反复接触中积累，最终让他的感知停留在‘未完成’状态。”
沈墨盯着屏幕：“所以他临死前看到的，是三天前的画面？”
“不止是看到。”丁浩走向画作，再次闭眼，将玉片贴于画框共振点——正是上一章发现微型反射板的位置。他以指节轻叩木料，三下短，两下长，节奏与香盒曾发出的脉冲频率一致。
画框微震。
刹那间，樵夫右袖颜料层泛出极淡的幽蓝微光，转瞬即逝。不是反光，是自发光——氰化物与金属微粒在特定频率震动下产生的冷荧光反应。
“毒素和金属点阵共同作用，形成了‘记忆锚点’。”丁浩睁眼，“死者的最后视觉被强行固定在这个状态。魂魄无法接受画已修复的事实，所以它一直卡在‘还没修完’的执念里。”
沈墨记录下荧光出现的位置与持续时间，忽然发现拉曼仪残留数据中有一段异常频段——不在可见光范围，也不在红外或紫外区，而是一种介于之间的波动，持续时间0.3秒。
“这个信号……”他放大波形，“像是被触发的。”
“是。”丁浩将玉片收回内袋，“外部设备在特定时间释放脉冲，激活颜料层中的毒素与金属，让‘定格’效果反复强化。凶手不仅想掩盖修复完成的事实，还想让死者在死前最后一刻，依然‘看见’那个未完成的细节。”
“哪个细节？”
丁浩没答。他再次点燃一支细香，不为通灵，只为观察烟流走向。青烟升起，笔直向上，接近画作时却忽然扭曲，向樵夫右袖方向偏折，仿佛被某种无形力量牵引。
他伸手拦住烟流，指尖感受气流变化。没有风，没有温差，但烟的确被“吸”向画面。
“香烟能量被吸收了。”他说，“不是散逸，也不是反射。这幅画的局部区域，正在主动吞噬灵能。”
沈墨皱眉：“物理上不可能。”
“但魂魄的记忆路径也被扭曲了。”丁浩取出香灰，撒在画前地面，试图重构魂魄的滞留轨迹。灰烬落下时，本应如上一章般聚成轮廓，却在接近樵夫袖口时突然中断，颗粒如被吸入般消失在空气中。
“它不是不想说。”丁浩低声，“是说不出来。它的记忆被‘吃’掉了。”
沈墨迅速拍照记录灰烬消失点，同时调出死者手机备份数据。在删除文件夹中，发现一段未发送的语音留言，录制时间为案发前夜23:47。
播放。
死者的呼吸声极重，背景有轻微的滴水声。
“……我发现了。不是自然褪色，是有人在控制。右袖的颜料……在‘回退’。我拍了照片，但早上看，又变回去了。系统记录显示装裱已完成，可我明明……明明还在修。是不是我疯了？还是这画……在骗我？”
录音到此中断。
沈墨关掉音频，抬头：“他意识到自己被干扰了。”
“但他不知道干扰源是什么。”丁浩走到画前，指尖再次触向樵夫右袖。这一次，他刻意放慢动作，感受那半秒的触觉延迟。
就在指尖接触的瞬间，玉片在内袋中微微一震。
不是发烫，是共振。
他猛然缩手，迅速取出玉片——裂纹中波形图未显樵夫轮廓，而是呈现出一段扭曲的刻痕，位置对应樵夫右袖下方的扁担。
“不是袖子。”他声音极低，“是扁担。”
沈墨立即调出高清扫描图。樵夫肩扛扁担，两端悬空，本应无异常。但在放大十六倍后，扁担右侧边缘有一道极细的划痕，深浅不一，像是用极钝的工具反复刻画而成。
“这不像修复痕迹。”沈墨放大局部，“更像是……某种标记。”
丁浩盯着那道刻痕，忽然想起什么。他翻出上一章从画框背板取出的微型反射板，对照编号。板上蚀刻的序列号末尾，正是同样的歪斜笔画——一个稚嫩的“人”字。
“凶手留下的标记。”他说，“不是为了藏东西，是为了确认位置。每次调整装置，他都要核对这个点。”
沈墨立即申请二次检测许可。技术组以“非紧急”为由驳回，仅同意使用非侵入式设备。
丁浩没再坚持。他取出磁场探测仪，重新扫描画框背面。仪器在右上角再次跳动，频率与玉片共振同步。他将探测头贴近木料，缓慢移动，忽然发现指针在某个点持续偏转——不是瞬间脉冲，而是稳定磁场。
“这里有持续能量输入。”他说，“不是电池，是远程供能。凶手在外部架设了发射器，定期激活装置。”
沈墨迅速调取建筑结构图，排查画室周边空间。正对面是空置的档案室，门锁完好，但通风口与画室共用同一管道。
“可以架设定向发射器。”沈墨说，“但需要精确角度。”
丁浩闭眼，将玉片贴于探测仪外壳，借共鸣增强信号捕捉。仪器屏幕突然显出一道虚影——从档案室通风口射出的窄束能量波，精准指向画框右上角。
“找到了。”他说。
沈墨立即带队前往档案室。丁浩留在原地，指尖再次抚过樵夫扁担上的刻痕。触感依旧延迟，但这一次，他刻意在刻痕末端多停了两秒。
玉片在内袋中剧烈一震。
他睁眼，发现香盒底部的灰烬正缓缓移动，聚成一道新痕迹——不是轮廓，不是手势，而是一串数字：3-1-4。
丁浩盯着地面，声音极轻：“不是日期，是时间。凌晨三点十四分。”
沈墨推门而入，手里拿着一个小型信号接收器，表面印着军工编码。
“档案室通风口内侧，装了微型发射器。”他说，“每次启动，都会释放特定频率脉冲，激活画中的毒素与反射板。”
丁浩没回头，只问：“发射记录呢？”
“最近一次，是今天凌晨三点十四分。”
丁浩低头，香灰上的数字仍未消散。
他抬起右手，食指上还沾着樵夫袖口的颜料残渣，在灯光下泛出极淡的蓝。