论文答辩的顺利通过，如同一道明确的分水岭，将“在校生”与“毕业生”的身份清晰地划分开来。悬在心头数年、尤其是最后这半年历经波折的学业重担，终于彻底卸下。然而，随之而来的并非全是轻松与狂喜，一种更加复杂、难以言喻的情绪，如同六月中愈发潮湿闷热的空气，悄然弥漫在毕业班的每一个角落。毕业季，真的到了。
校园里，随处可见大四学生忙碌的身影，他们开始认真地、甚至带着一丝仪式感地，处理那些陪伴了自己整个大学时光、却无法全部带走的“身外之物”。宿舍楼前的空地上、林荫道旁，仿佛一夜之间冒出了许多临时的“跳蚤市场”。一张旧报纸、一块床单往地上一铺，就构成了一个摊位。上面堆满了各式各样的旧物：被翻得卷了边的专业教材和考研资料、陪伴了无数个夜晚的台灯和暖水瓶、略显陈旧却洗得干净的脸盆和衣架、甚至还有半新的球鞋和帆布包。
“学妹，看看这本《家畜生理学》，笔记很全的，原价三十五，现在五块！”
“这套四级真题汇编，几乎全新，买就送单词本！”
“暖水瓶便宜了啊，保温效果杠杠的，给钱就卖！”
吆喝声、讨价还价声此起彼伏。学弟学妹们在这些“前辈”的宝藏中挑挑拣拣，用极低的价格淘换着自己需要的东西。这不仅是物质的流转，更像是一种精神的传承，那些凝聚着心血和汗水的笔记与划痕，即将在新的主人手中，继续发挥余热。而那些实在无人问津，或者过于破旧不便带走的物品，则被归拢到一起，等待着收废品大叔那杆秤的最终裁决，换回几张皱巴巴的零钱。
这些变卖旧物所得，以及最后一个月的生活费余额，大部分都毫无意外地流向了同一个地方——聚会，吃散伙饭。仿佛是要用一场场酣畅淋漓的宴饮，来冲淡离别的愁绪，来祭奠即将逝去的青春。
在这个当口，康大伟展现了他作为“社交达人”的行动力。他提前好几天就在学校附近一家颇有名气的菜馆预定了一个大包间，郑重其事地在316宿舍宣布：“哥几个，后天晚上，都给我把时间空出来！咱们宿舍，最后聚一次，谁也不准缺席，都不准带家属啊！就咱们七个！” 他特意强调了“最后”和“七个”，语气不容置疑，带着一种近乎庄严的意味。
聚会那天傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红色。316宿舍的七个人——吴普同、康大伟、李政、杨维嘉、李学家、张卫平，以及从唐山归来后愈发显得鹤立鸡群的梁天赋，陆续来到了约定的包间。没有了往日聚餐的喧闹与迫不及待，气氛在最初反而显得有些异样的沉默和拘谨。大家打量着彼此，似乎都想从对方身上，找到这四年时光留下的印记，也预感到今夜之后，这样的齐聚将变得遥不可及。
康大伟作为组织者，率先打破了沉默，他拿起菜单，用他那标志性的大嗓门开始点菜，专挑贵的、硬菜点：“红烧肘子来一个！水煮鱼要大份的！烤羊排！再来几箱啤酒，今天不醉不归！” 他那股子不管不顾的豪迈劲儿，总算将气氛带动了起来。
酒菜上桌，杯觥交错之间，最初的那点拘谨很快被酒精和积攒了四年的情谊冲散。话题从最初的互相询问工作去向，逐渐蔓延到对大学四年点点滴滴的回忆。
“还记得大一刚来的时候吗？咱们宿舍第一次聚餐，就在学校后门那个小馆子，李学家这家伙愣是嫌人家的筷子不干净，自己跑回宿舍拿了一双。”康大伟灌了一口啤酒，笑着指向李学家。
李学家难得地没有反驳，只是推了推眼镜，嘴角扯出一丝不好意思的笑：“那……那本来就是嘛。”
“还有老吴，”康大伟又把矛头转向吴普同，“你小子够可以的，不声不响的就搞上了对象，我们现在还是单身狗呢，大学四年真是白过了！”
吴普同笑着摇摇头，和马雪艳的感情，是他大学四年最珍贵的收获之一，此刻被提起，心里满是温暖。
梁天赋优雅地剥着一只虾，接话道：“要我说，最怀念的还是咱们一起逃课去打cS的日子，那时候多自在。” 他的语气里带着一丝不易察觉的优越和怀念，仿佛那样的“自在”于他而言，已是过去式。
一直比较沉默的张卫平，在几杯啤酒下肚后，话也稍微多了一些，他低声对旁边的吴普同说：“普同，在饲料厂实习那段时间，谢谢你。” 他没说具体谢什么，但吴普同明白，那是在封闭和迷茫时期，彼此之间一种无声的支撑。
李政和杨维嘉这对考研战友，则更多地在交流着对未来的学术担忧和期待，语气中既有对未知的忐忑，也有继续深造的决心。
回忆如同决堤的洪水，一旦开闸，便汹涌而出。那些一起挑灯夜读的夜晚，一起在篮球场上挥洒的汗水，一起在考试前夜的临时抱佛脚，一起在宿舍里高谈阔论、畅想未来的场景……一幕幕，鲜活如昨。笑着笑着，不知是谁先湿了眼眶，然后就像传染病一样，一种浓得化不开的伤感笼罩了整个包间。
康大伟猛地站起来，举着酒杯，眼圈泛红，声音有些哽咽：“兄弟们！啥也不说了！这四年，能跟你们住一个屋，是我康大伟的福气！以后……以后不管走到哪儿，别忘了咱们316！来，干了！”
“干了！”
“敬316！”
七个酒杯重重地碰在一起，发出清脆的响声，琥珀色的酒液在杯中剧烈晃动，如同他们此刻澎湃的心潮。一饮而尽，辛辣中带着苦涩，恰如此时的心情——既有离别的不舍与苦涩，也有即将踏上新旅程的激动与喜悦，复杂地交织在一起。
这顿散伙饭，从华灯初上一直吃到夜深人静。桌上杯盘狼藉，桌下空酒瓶堆了一地。大家都喝得不少，说话舌头开始打结，逻辑也开始混乱，但那份真挚的情感，却愈发清晰地流露出来。他们互相拍着肩膀，说着掏心窝子的话，许诺着以后一定要常联系，一定要再相聚，尽管每个人心里都清楚，天南海北，各奔前程，这样的承诺，实现起来有多么艰难。
天下没有不散的筵席。最终，一行人互相搀扶着，摇摇晃晃地走出餐馆。夏夜的凉风吹在滚烫的脸上，稍稍驱散了一些醉意。他们站在餐馆门口，望着眼前熟悉又即将陌生的街道，久久不愿离去。
“行了……散了吧。”康大伟用力揉了揉脸，声音沙哑，“明天……还得收拾东西呢。”
没有再多的话语，七个人互相用力地拍了拍后背，拥抱了一下，然后，转身，走向黑暗之中。那背影，带着青春的倔强，也带着奔赴未来的决然。
饭过人散，曲终人寂。
接下来的几天，毕业离校进入了最后的倒计时。宿舍楼里一片狼藉，到处都是打包的纸箱和丢弃的杂物。陆续有人拖着行李箱，在室友的帮助下，或者独自一人，默默地离开。
李政和杨维嘉是最早离开的一批，他们要去参加目标院校的暑期夏令营或者提前联系导师，背着沉重的书包，眼神里是对学术之路的坚定。
李学家在家人的接应下，悄无声息地走了，他的床铺收拾得异常整洁，仿佛从未有人住过。
张卫平依旧是独来独往，在一个清晨，自己拎着简单的行李，没有惊动任何人，悄然离去。
梁天赋的离场则高调许多，他父亲派来的小车直接开到了宿舍楼下，他潇洒地跟剩下的几人挥手告别，承诺着以后到他的地盘一定要找他。
最后，宿舍里只剩下吴普同和康大伟。两人帮着彼此将最后的行李打包、称重、寄送。
“老吴，我也走了，”康大伟拍了拍吴普同的肩膀，他签了老家省城的一家事业单位，语气中少了往日的跳脱，多了几分沉稳，“保重！结婚的时候，别忘了给哥们儿发请帖！”
“一定！你也保重！”吴普同用力地回握他的手。
看着康大伟的背影消失在楼梯口，吴普同缓缓关上了316宿舍的门。曾经拥挤、喧闹、充满烟火气的房间，此刻变得空空荡荡，只剩下满地的狼藉和一种令人心慌的寂静。阳光从窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
他走到窗前，最后看了一眼这片生活了四年的校园。林荫道，图书馆，教学楼，还有远处他和马雪艳经常散步的池塘……一切都笼罩在夏日明亮的光线里，安静而美好。
他深吸一口气，拉起自己的行李箱，箱轮在空旷的走廊里发出孤独的回响。走出宿舍楼，走进炽热的阳光里。身后，是关上的青春之门；前方，是充满未知与挑战，却也无限广阔的社会大门。
回家的回家，上班的上班，考研的继续考研。时代的尘埃缓缓落定，而这群年轻人的故事，才刚刚翻开新的篇章。属于他们的、在世纪之交的中国奋力前行的身影，即将融入更宏大的人生长卷。象牙塔里的岁月就此落幕，而生活的真正考验，正等待着他们用汗水与智慧去一一应对。