几口浑浊的水和那小半条干硬苦涩的变异小麦鱼，像是给一架即将散架的机器滴入了最劣质、却至关重要的润滑油。陈默依旧虚弱得厉害，四肢沉重，脑袋里像是塞满了棉花，但至少那股要命的眩晕感和濒死感暂时退潮了。
他靠坐在冰冷的金属棚壁上，目光却像是焊在了老布朗手中那根拼接鱼竿上，更准确地说，是焊在了那枚相对完好的金属鱼钩上。生存的渴望，如同闷烧的炭火，在他胸腔里重新燃起，驱动着他必须做点什么。
老布朗注意到了他那几乎实质化的目光，干瘪的嘴唇动了动，没说什么，只是继续用那块脏污的布，一遍遍擦拭着鱼竿的每一寸，仿佛这样就能擦出更多鱼来。这是一种在绝望中养成的、近乎仪式般的习惯。
窝棚里沉默了片刻，只有两人略显粗重的呼吸声。
陈默活动了一下依旧有些发软的手指，深吸了一口污浊却宝贵的空气，终于开口，声音因为虚弱而显得有些低沉，却带着一种不容置疑的认真：“老布朗……谢谢你的食物和水。我……我能借用一下你的鱼竿吗？我想试试。”
老布朗擦拭的动作顿住了，抬起眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异和毫不掩饰的怀疑：“你？试试？”他上下打量了一下陈默那风一吹就倒的身板，摇了摇头，“小子，不是我看扁你。这忘川溪里的玩意儿，奸猾得很，力气也不小。你这刚缓过口气，别鱼没钓着，再把自己栽进去，我可没力气再拖你一次。”
他的担心很实际。钓鱼在这片废土，不仅仅是等待，更是一场体力和意志的消耗战。
“我会小心。”陈默的语气很平静，没有争辩，只是陈述，“我只是想试试。总不能一直吃你的。”他的目光扫过那个紧紧盖着的金属小罐子。
这句话似乎触动了老布朗。他沉默了一下，脸上的皱纹耷拉着，最终叹了口气，像是妥协又像是自嘲：“罢了……你想试就试试吧。反正……唉，也差不多是时候去碰碰运气了。”
他小心翼翼地将鱼竿递过来，像是交付什么绝世珍宝，嘴里忍不住絮叨着：“轻点儿！这钩子可就这一个好的了，弄丢了咱俩都得抓瞎！看着点水流，感觉底下有东西碰线了，别急着拉，得沉住气，等它咬实在了……哎，算了，跟你说你也听不懂，自己体会吧！”
陈默郑重地接过鱼竿。入手比想象的要沉，木质杆身粗糙，那截金属管冰凉，鱼线是某种坚韧的合成纤维，磨损严重。他仔细感受着这份重量，这是生存的重量。
他没有立刻起身，而是就着窝棚缝隙透出的光，仔细观察着鱼竿的每一个细节，尤其是鱼钩的形态和鱼线的磨损点。然后，他深吸一口气，拄着鱼竿，有些踉跄地站起身，走向溪边。
老布朗犹豫了一下，也跟了出来，蹲在窝棚口子附近，一双老眼警惕地扫视着四周，既防着水里的动静，更防着岸上可能出现的危险。
陈默站在污浊的溪水边，没有像老布朗那样随意下钩。他先是仔细观察着水面的流动。溪流看似平缓，但在不同的位置，流速和流向有着细微的差别。他注意到一处靠近一小片水下残骸的地方，水流因为阻挡而形成了一个微小的、相对平缓的回旋区。
“这里……流速稍慢，或许能让鱼钩停留得更稳一些。”他低声自语，像是在验证某个想法。他回忆着基础物理知识，试图判断出最佳的下钩点和鱼钩在水中的姿态。“角度……如果这样……”
他调整了一下站姿，尝试以一个更倾斜的角度将鱼钩抛入那片回旋区。动作有些生疏，甚至因为虚弱而显得有些笨拙，但思路却异常清晰。
鱼钩沉入浑浊的水中，消失不见。
陈默屏住呼吸，全神贯注地感受着鱼线传来的任何细微波动。风吹过，水流涌动，鱼线随之轻微晃动。他努力分辨着哪些是环境的干扰，哪些可能是鱼儿碰触的信号。
时间一点点过去。窝棚口的老布朗有些不耐烦地挪动了一下脚，低声嘟囔：“瞎琢磨啥呢……钓鱼就钓鱼，哪那么多讲究……靠的是感觉，是经验！”
陈默充耳不闻，他的全部心神都沉浸在那根纤细的鱼线上。然而，期待中的拖拽感始终没有出现。一次轻微的晃动，他猛地提竿，却只带起一片水花和空荡荡的鱼钩。
失败了。
他又尝试了几次，调整了不同的位置和深度，甚至试图根据水流速度估算鱼钩的摆动来增加诱惑力。但结果依旧——一无所获。废土的鱼，似乎根本不按他记忆中的物理规律行事，或者说，它们的狡猾和谨慎远超预料。
徒劳的努力消耗着他本就稀薄的体力，额头上渗出虚弱的冷汗，手臂开始微微发酸。
就在他再一次集中全部精神，试图感知水下情况时，左手手腕内侧，那道陈旧的疤痕处，突然再次传来一阵极其微弱的灼热感！
这一次，感觉比上一次在溪边时稍微清晰了一点点，不再是转瞬即逝，而是持续了大约一两秒，像是一根烧红的细针轻轻烫了一下皮肤。
陈默的手猛地一抖，鱼竿差点脱手。他下意识地低头看向手腕，那里依旧只有那道淡淡的疤痕，没有任何红肿或异常。
幻觉？还是太累了？
他皱紧眉头，心中第一次对这种感觉产生了明确的疑虑。
“啧，看我的吧！”老布朗看不下去了，站起身走过来，从陈默手里接过鱼竿，语气带着点过来人的无奈，“光瞎想没用，得这样！”
只见老布朗甚至没有刻意选择位置，就那么随意地站在岸边，手臂一甩，鱼钩划出一道短暂的弧线落入水中。他微微眯起眼睛，身体放松却又保持着一种奇异的警觉，手指轻轻搭在鱼线上，感受着最细微的颤动。
他的动作谈不上任何技巧，甚至有些粗陋，但却带着一种经年累月形成的、近乎本能的节奏感。
等待的时间并不长。突然，老布朗浑浊的眼睛精光一闪，手腕猛地一抖，鱼竿瞬间弯成一个惊心动魄的弧度！
“来了！”他低吼一声，手臂肌肉绷紧，开始与水下之物进行一场角力。鱼线绷得笔直，发出令人牙酸的吱呀声。老布朗的身体被拉扯得微微晃动，但他双脚如同生根般稳住，小心翼翼地收放鱼线，消耗着猎物的力气。
整个过程充满了原始的力量和技巧，与陈默之前那种分析计算式的尝试截然不同。
几分钟后，一条巴掌大小、通体灰白、鳞片粗糙的变异小麦鱼被拖出了水面，在岸边拼命扭动着身体。
老布朗喘着粗气，熟练地将鱼取下，扔进一个破桶里，脸上露出一丝疲惫的满足。他看向陈默，咧了咧嘴，露出被熏得发黄的牙齿：“瞧见没？小子，这东西，光靠脑子想不行，得靠这个！”他拍了拍自己的胳膊，又指了指自己的脑袋，“当然，这儿也得灵光，但不是你那种灵光法。”
陈默没有反驳，他只是默默地看着那条还在挣扎的鱼，又低头看了一眼自己的手腕。
那道疤痕已经恢复了正常，再无任何异样。
但刚才那清晰的灼热感，却在他心中留下了深深的烙印。
他抬起头，看向老布朗，忽然开口问道：“老布朗，你钓鱼的时候，有没有想过，比如……水流的速度，或者鱼钩下去的角度，会不会影响……”
老布朗正弯腰捡起那条鱼，闻言愣了一下，像是听到了什么稀奇古怪的话，他直起身，挠了挠乱糟糟的头发：“速度？角度？啥玩意儿？你小子……尽想些没用的！鱼来了就拉，没来就等着，哪那么多弯弯绕！”
陈默沉默了。他看着老布朗那张写满经验却对理论一无所知的脸，又感受了一下自己手腕上残留的、诡异的灼热感。
一个依靠经验和本能，一个试图运用知识与逻辑，却都在这条绝望的溪流面前，显得无比艰难。
那条微不足道的小麦鱼，在破桶里发出扑腾的轻响。
生存的第一课，远比想象中更加复杂。