我扶着寒门子的肩膀，膝盖刚一用力，腿骨像是被钝刀刮过。疼得眼前发黑，但我没松手，反而把折扇抵在地上，借力往前蹭了半步。
“你还撑得住？”他问。
“死不了。”我咧嘴一笑，嗓子哑得像砂纸磨铁，“死人可没法揭贪官的皮。”
他没再说话，只把胳膊架得更稳了些。我们一步步朝城门挪，脚步慢得像是在数命。城门口那两扇木门歪斜挂着，守卒靠在门框上打盹，腰间的刀歪到背后，连拔都懒得拔。
我眯眼扫了一圈：墙皮剥落大半，城砖缝里钻出几根枯草；炊烟从东边一片低矮屋舍升起，不是家户零星冒烟，而是连成一线，整齐划一——果然是官办施粥。
“看那锅气。”我低声说，“火小，烟细，熬的是水，不是米。”
寒门子顺着我的目光望去：“你在打什么主意？”
“不打什么主意。”我咳了一声，没吐血，但喉咙里泛着腥甜，“就是想看看，这世道的良心，到底烂到了第几层。”
***
城门口不远的空地上搭了个棚子，底下支着三口黑锅。锅盖掀开时，蒸腾的热气里飘不出米香，反倒有种陈年谷仓发霉的味道。十几个饥民排着队，手里捧着破碗，一个个面黄肌瘦，眼窝深陷。
衙役站在锅边，用长勺象征性地搅两下，然后舀一勺稀汤倒进碗里。那汤清得能照见人脸，几粒米沉在底，上面浮着两根焦黑的稻草。
我盯着看了片刻，忽然抬脚往队伍里挤。寒门子想拉我没拉住，我故意一个踉跄，扑跪在地，手里的破碗“哐当”摔裂。
“哎哟！”我叫了一声，声音不大，但足够引人注意。
旁边人躲着我，生怕沾上麻烦。我却不管，挣扎着爬起来，顺手从前面那人碗里蘸了点汤，抹在舌尖。
一股涩味直冲脑门。
我冷笑一声，猛地抓起自己那半块破碗，走到锅前，把残汤高高举起。
“各位！”我声音嘶哑，却字字清晰，“你们知道这碗里是什么吗？不是粥，是刮骨的刀！是官府拿你们的命，炖出来的泔水！”
人群一静。
衙役立刻围上来两个，其中一个伸手要推我：“哪来的疯书生，滚开！”
我没动，反而转头盯着他：“你喝过这汤吗？你娘喝过？你儿子喝过？要是你敢喝，我现在就跪下给你磕头。”
那衙役愣住，手僵在半空。
围观的人开始骚动。有人低头看自己碗里的汤，有人悄悄后退一步。
就在这时，轿帘掀开。
一个穿青绸官袍的男人走了出来，面白无须，手里摇着一把描金团扇。他眉眼带笑，走过来时还轻轻拍了拍袖子，仿佛怕沾上尘土。
“这位公子。”他语气温和，“看你面色不佳，可是饿昏了头？本官在此赈灾，日夜不休，怎会……用泔水糊弄百姓？”
我盯着他，笑了：“大人说得对。您当然不会。您只是觉得，饿肚子的人，尝不出米和水的区别。”
他脸上的笑纹僵了半瞬，随即又舒展开：“公子言重了。不如这样——既然你觉得本官施粥不公，何不亲自来试试？也叫大家看看，换个人来，能不能煮出更好的？”
我环视四周，百姓屏息，衙役握棍待命，寒门子站在人群外，眉头紧锁。
我拄着扇子，一步步走到锅前，站定。
“好啊。”我说，“但我有个条件。”
“请讲。”
“今日所用之米、之水、之柴，必须与平日分毫不差。若我能施一锅，让百姓自愿前来领取，你便承认此前克扣；若无人来领，我当场认罪，任你处置。”
他怔了一下，随即轻笑出声：“公子病成这样，还能有此豪气？好！本官准了。”
他一挥手，衙役抬来一口新锅，又搬出半袋米、一桶水。米色灰暗，颗粒干瘪，明显是陈年旧粮。
我蹲下身，打开米袋细看，手指捻了捻，又凑近闻了闻。
“这米存了至少三年。”我抬头，“受过潮，熏过药，防虫的砒霜粉都渗进米芯了。煮十锅，毒不死人，但能让人拉断肠子。”
县令脸色微变：“胡说！这是朝廷拨下的赈粮！”
“那就更该查查，是谁把新粮换成了陈渣。”我冷笑，“还是说，大人觉得，饿不死就行，吃不死也算仁政？”
他没接话，只挥了挥手：“开始吧。”
我起身，把米倒进锅里，加水，点火。火苗窜起时，我回头看了他一眼。
“大人，你知道为什么狗不吃这种米吗？”
他皱眉：“荒唐！”
“因为狗活得比人明白。”我拨了拨柴火，“人还指望明天能活，狗只认今天有没有饭。”
周围有人低笑，随即又压下去。
锅开了，我用勺搅了搅。米粒浮起，但很快散开，化成絮状，水面上漂着一层灰白浮沫。
我舀起一勺，走到人群前，举起来。
“这锅粥，和你们每天领的一模一样。”我声音不高，“但它煮得更久，米更烂，汤更清。你们告诉我，这样的东西，你们还要领几天？”
没人说话。
我转身，把整碗倒在地上。
“我不施这种‘粥’。”我说，“我要是你们父母官，宁可饿死，也不端这种脏东西出来丢人现眼。”
人群哗然。
县令终于变了脸色：“你——！”
“怎么？”我打断他，“你要治我罪？当着这么多人的面？那你现在就把锅砸了，把米烧了，然后告诉他们，你宁愿饿死百姓，也不愿承认自己贪了一粒米？”
他咬牙，手指掐进团扇柄里，指节发白。
半晌，他冷笑一声：“好，好一个伶牙俐齿的书生。既然你不肯施，那就站一边去。本官倒要看看，谁还敢跟着你闹事。”
他说完，转身坐回轿中，只留一句：“继续发粥。”
衙役重新舀汤，百姓迟疑着上前，一个接一个接过碗。
我站在锅边，没动。
寒门子走过来，低声问：“接下来怎么办？”
我看着那口还在冒气的锅，袖子里的手慢慢摸出最后一截炭条。
“记数。”我说，“从现在起，每一勺，每一碗，每一个领粥的人——我都得记下来。”
“你真打算算账？”
“不是打算。”我盯着县令的轿子，“是已经开始了。”
我抬起手，在锅台背面的砖缝里，用炭条轻轻画下一竖。
第一笔。
风卷着馊味掠过街头，我把炭条藏回袖中，手心全是汗。
可我知道，这一笔落下，棋就动了。