苏州织造府的旧址上，如今飘着铁锈味。曾经挂着“顾府”匾额的大门，被改成了铁匠工坊的入口，门楣上钉着块新木牌，写着“利民铁坊”——这是去年平叛后，官府把叛乱士族充公的家产改的用场，一半做粮仓，囤着从北境运来的新粮；一半做工坊，让流民和改过自新的旧吏学门手艺。
王二柱抡着铁锤，在铁砧上“叮叮当当”地砸着块红铁。火星溅在他黧黑的脸上，烫出细小的白点儿，他却浑然不觉，眼睛死死盯着铁坯渐渐成型的弧度。这是把镰刀，刃口要磨得像月牙，手柄得削得趁手，是给城郊农户订做的，说好的工钱能买两斗新米。
“二柱，歇会儿喝口茶！”工头老张端着粗瓷碗喊。他以前是顾家的佃户，被盘剥得差点卖了儿子，现在成了工坊的管事，见谁都带着股热乎气。
王二柱直起腰，捶了捶发酸的后背。他右耳后有道浅疤，是去年跟着顾氏族人造反时，被流矢擦过留下的。那时他是顾家的小吏，每天跟着主子们盘算“如何夺回田地”，觉得跟着士族闹，就能回到“主子赏口饭吃”的日子。直到叛军被中央军打散，他蹲在乱葬岗边等着砍头，却听见新制说“胁从者可入工坊赎罪”，才捡回条命。
“这镰刀打得真不赖。”老张拿起冷却的镰刀，在麦秸上试了试，“唰”地割下一片，切口齐整得像用尺子量过，“比北境运来的铁镰还好用，难怪农户们都点名要你打的，叫啥‘良心镰’。”
王二柱的脸红了，挠挠头：“就是照着农技官给的图纸打，刃口多淬了遍火，手柄缠了麻线，不容易滑手。”他想起刚进工坊时，连铁锤都抡不圆，是老张手把手教他“淬火要趁红，锻打要趁匀”，现在打镰刀的手艺，比当年给顾家抄账册还熟练。
工坊后院的粮仓里，新麦堆得像小山。管粮仓的老李正用新制的斗量米，斗是标准尺寸，刻着“官斗”二字，比以前士族用的“大斗”公平得多。“二柱，下午来领米不？”老李隔着墙喊，“新到的玉米碴子，熬粥稠得很！”
王二柱应了声，心里暖烘烘的。去年他蹲大牢时，总梦见被砍头，吓醒了就啃墙上的土；现在每天打铁，晚上躺在工坊的通铺里，听着此起彼伏的鼾声，睡得比谁都沉——手里的老茧磨得越厚，心里的石头就越轻。
有天傍晚，他去市集买油，撞见以前顾家的账房先生。那人缩着脖子，在街角卖字画糊口，见了王二柱就躲，大概是想起当年一起在密室里抄写叛乱檄文的日子。王二柱却走上前，塞给他一把新打的镰刀：“家里有地不？这镰好用，种点粮比卖字踏实。”
账房先生捧着镰刀，手哆嗦得像筛糠：“我……我也能去工坊？”
“咋不能？”王二柱拍着他的肩，铁打的手掌带着温度，“工坊招人的时候说了，只要肯干活，不管以前是啥身份。你看老张，以前是佃户；老李，以前是流民；我……”他摸了摸耳后的疤，“以前是差点掉脑袋的反贼。现在不都靠着手艺吃饭？”
没过几天，账房先生还真来工坊了，学做铁犁。他手巧，打磨犁头时比谁都精细，王二柱就教他淬火，两人配合着打出的犁，耕地时比老犁头省三成力气，农户们抢着来订。
秋收前，工坊接到笔大活——给县里的巡警营打马刀。王二柱领了最累的锻打活，每天天不亮就开工，铁锤抡得像风车。有个新来的学徒问他：“二柱哥，你以前跟士族闹，不就是恨官府吗？咋还帮他们打刀？”
王二柱把烧红的铁坯往水里一淬，“滋”的一声腾起白雾：“以前恨的是坏官，现在巡警营的人帮咱护粮仓、抓粮耗子，是好人。再说了，这刀是铁打的，良心是自个儿长的——打把好刀护着百姓，比跟着主子瞎闹强。”他指着粮仓的方向，新麦的香气飘过来，“你闻，这才是实在的日子。”
巡警营来取马刀那天，带队的校尉试了试刀锋，赞不绝口：“王师傅这手艺，比北境军工厂的还地道！”他递过工钱，又塞来张奖状，上面写着“良工”二字，“县里要评‘工坊能手’，我给你报了名。”
王二柱捧着奖状，脸红得像炉膛里的火。他想起去年被押赴刑场时，路过这片土地，看见叛军烧毁的粮仓和饿死的流民，心里像被剜了块肉；现在站在这里，看着自己打的镰刀割出金黄的麦浪，打的马刀护着堆成山的新粮，突然觉得，那些跟着士族瞎闹的日子，像场噩梦，醒了就该往前看。
夕阳把工坊的影子拉得很长，王二柱还在打铁，铁锤落下的声音“叮叮当当”，像在给过去的日子敲丧钟，又像在为现在的日子打节拍。他摸了摸刚打好的镰刀，刃口映着晚霞，亮得能照见人影——这把“良心镰”，割得断杂草，也割得断旧念想，只留下沉甸甸的日子，和踏实的梦乡。