留声机成了地下病房里新的固定装置。顾魏并没有播放复杂的乐章，只是反复使用几张唱片——德彪西的《月光》、巴赫的《G弦上的咏叹调》，偶尔会换成一些旋律简单的中国古典筝曲。音乐像一层无形的、温和的纱布，包裹着房间里的寂静，也包裹着魏若来依旧沉睡的意识。
时间又滑过去一周。
魏若来的身体继续着它沉默而顽强的修复工作。骨折处的肿痛明显消褪，腹部的伤口拆除了部分缝线，愈合的疤痕像一条淡粉色的蜈蚣，匍匐在他苍白的皮肤上。静脉营养开始减少，护士尝试着用细小的软管，将精心熬制的米汤和菜汁，一点点喂入他的口中。
吞咽反射依然微弱，但不再是完全的拒绝。偶尔，他的喉结会上下滚动一下，配合着护士的动作，完成一次艰难的吞咽。
这微小的进步，让负责特护的护士都感到一丝振奋。
顾魏看在眼里，神色却依旧谨慎。他深知，生理功能的恢复只是第一步，意识的回归才是真正的难关。他依旧每日两次进行神经检查，动作轻柔而精准。他发现，魏若来对声音的反应似乎敏锐了些。当留声机的音乐响起时，他紧绷的下颌线条会略微松弛；而当走廊外偶尔传来突兀的、比如金属托盘掉落的尖锐声响时，他的整个身体会几不可察地一震，虽然迅速平复，但那瞬间的应激反应，清晰可见。
他的感官，正在一点点重新连接这个世界。
这天清晨，顾魏像往常一样，在九点整推开病房的门。他手里端着一个黄铜盆，里面盛着温度适宜的温水，臂弯搭着一条柔软的白色毛巾。这已是他代替护士，亲自为魏若来进行晨间护理的第十天。
他将盆放在床头柜上，浸湿毛巾，拧干。然后，他坐到床边，开始为魏若来擦拭脸颊。从光洁的额头，到挺拔的鼻梁，再到线条清晰的下颌。他的动作不疾不徐，带着医生特有的细致，又似乎隐含着一丝超越医患关系的、近乎虔诚的专注。
温热的毛巾拂过皮肤，带走夜间分泌的细微油脂。当毛巾擦到魏若来的脖颈时，顾魏的手微微一顿。
他感觉到，指下的皮肤，似乎泛起了一层极细微的栗粒。不是寒冷所致，更像是一种……对触碰的敏感反应。
顾魏的目光立刻投向魏若来的脸。那双眼睛依旧紧闭，呼吸平稳，仿佛什么都没有发生。但顾魏确信，那不是自己的错觉。他放缓了动作，用更轻的力道，继续擦拭着魏若来的手臂，从肩膀到指尖。
当他的指尖无意中掠过魏若来右手手掌——那片他一直紧握着的碎布所在的位置时，他清晰地看到，魏若来的食指，极其轻微地，蜷缩了一下，仿佛想要抓住什么，又或者，是在确认那片碎布的存在。
顾魏的心跳，在那一刻漏了一拍。
他没有停下动作，也没有出声，只是继续着擦拭，仿佛什么都没有察觉。但内心的某个角落，却像被投入石子的湖面，漾开了一圈细微的涟漪。这座坚冰筑就的堡垒，终于从内部，开始融化了。
完成清洁，顾魏为他整理好病号服的衣领。就在他准备起身去倒水的时候，他的视线，无意中与魏若来的脸平行。
他看见，在那浓密而卷翘的睫毛根部，似乎凝结着一滴极其微小的、几乎难以察觉的水珠。
是眼泪吗？还是生理性的分泌物？
顾魏无法确定。他沉默地注视了片刻，最终，什么也没有做，什么也没有问。他端起水盆，像完成了一个庄严的仪式，平静地离开了病房。
有些门，只能从内部开启。他能做的，只是守在门外，耐心等待。
---
楼上的风波并未平息，反而有愈演愈烈的趋势。
几天后的一个下午，顾魏被请到了院长办公室。院长是一位年过花甲、头发花白的英国绅士，罗伯特·詹姆斯。他素来欣赏顾魏的才华，也给予他相当大的自主权，但此刻，他的脸上也带着显而易见的忧虑。
“顾，关於你负责的那位‘无名氏’病人，”詹姆斯院长用带着口音的中文开门见山，他转动着桌上的钢笔，“我这边承受了不小的压力。警务处和日本人的领事馆，都派人来询问过。”
顾魏坐在他对面，腰背挺直，神情冷静：“院长，病人的情况依然危重，需要绝对隔离。任何外界的干扰，都可能前功尽弃。这一点，我在病历和报告中已经反复说明。”
“我明白，我完全相信你的专业判断，顾。”詹姆斯院长叹了口气，揉了揉眉心，“但是，你也知道现在的局势……租界并不是法外之地。他们提出，希望派一名‘医学顾问’过来，共同参与诊断。”
顾魏的眼神瞬间冷了下去。所谓的“医学顾问”，不过是安插耳目的幌子。
“我拒绝。”他的声音不高，却斩钉截铁，“这是我的病人，我的责任。我不需要，也不接受任何外来人员的‘协助’。如果他们对我的专业能力有所质疑，可以提请上海医学会进行仲裁。”
他的态度强硬得几乎没有转圜余地。詹姆斯院长看着他，沉默了片刻。他了解顾魏，这个年轻人平时看似温和，但在原则和专业问题上，从不让步。
“顾，”院长的语气缓和了些，“我不是在质疑你。我只是在提醒你，这件事很麻烦。李德明主任似乎也向董事会表达了一些……嗯，担忧。”
顾魏立刻明白了。李德明不仅对外传递了消息，还在内部施加了压力。
“院长，”顾魏站起身，目光直视着詹姆斯，“我是一名医生，我的职责是挽救生命，无论他是什么身份，来自哪里。如果圣心医院因为惧怕压力，而放弃对危重病人的救治，甚至将病人交到可能对其不利的人手中，那么，我们坚守的医学精神和人道主义，又在哪里？”
他的话语掷地有声，办公室内一片寂静。
詹姆斯院长凝视着顾魏，似乎被这番话触动。良久，他挥了挥手，显得有些疲惫：“好吧，顾。我会尽力为你周旋。但是，你也必须加快诊断和治疗的进程。至少，我们需要一个更明确的、能够对外界有所交代的说法。”
“我明白。谢谢院长。”顾魏微微鞠躬，转身离开了办公室。
门在身后关上，顾魏靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气。詹姆斯院长的暂时支持，只是争取到了一点宝贵的时间。他必须尽快让魏若来“出现”在众人的视野里，以一个合理的、无法被质疑的“病人”身份。
压力，像不断上涨的潮水，从四面八方涌来。
当晚，顾魏没有播放唱片。他坐在病床前，破天荒地没有看书，只是静静地坐着，似乎在思考着什么重大的决定。窗外的夜色浓重如墨，只有病房里仪器发出的微弱光芒，映照着他轮廓分明的侧脸。
床上，魏若来的呼吸平稳悠长。在顾魏没有察觉的瞬间，他那双一直静止不动的手指，在柔软的床单上，极其缓慢地、无意识地，划过了不到一厘米的距离。
像一个初生的婴儿，第一次尝试触碰这个世界。
寂静中，酝酿着无法预知的改变。