清晨阳光正好，金灿灿地铺洒下来，透过前挡风玻璃，在车内跳跃。
车子驶上高架，城市的轮廓在晨光中显得清晰而充满活力。
秦韵看着窗外飞速掠过的街景，高楼、公园、早起奔波的人群……心情有些奇异的轻盈。
开了一段，遇到一个稍长的红灯。
钱希停下车子，侧过头看她。
“起得很早？”
秦韵老实承认，“嗯，有点睡不着”
钱希似乎并不意外，他看着她眼下那极淡的、几乎看不出的青影，温声道。
“路程有点远，要差不多三个小时。现在路况好，你可以睡一会儿，到了我叫你”
秦韵确实感到一丝倦意悄然袭来。
或许是车厢里太过舒适安稳，或许是身边人的存在本身就带有一种让人放松的魔力。
她没有逞强，轻轻点了点头。
“好”
钱希伸手，将副驾驶的座椅靠背向后调整了一个更舒缓的角度，又从后座拿过一条薄薄的、触感柔软的羊绒盖毯，递给她。
“早上气温还有点低，盖上点”
秦韵接过盖毯，展开，盖在腿上和腹部。
毯子上带着阳光晒过的好闻味道，和他车里的气息如出一辙。
她调整了一个舒服的姿势，靠在椅背上，闭上了眼睛。
起初，她还能感觉到车子平稳的行驶，听到窗外模糊的车流声，以及钱希偶尔操作转向灯、换挡的细微声响。
但很快，这些声音仿佛都渐渐远去，变成了一种催眠的白噪音。
盖毯的温暖包裹着她，车内适宜的温度抚慰着她，而身边那个人平稳的呼吸和存在感，则像最有效的安定剂。
她的意识一点点沉沦，紧绷的神经彻底放松下来。
呼吸变得均匀而绵长。
钱希极轻地调整了一下空调出风口的方向，避免风直接吹到她。
他关掉了音乐，让车厢内彻底安静下来，只剩下引擎低沉平稳的轰鸣，和她清浅的呼吸声。
他专注地开着车，目光大部分时间落在前方的路况上，但偶尔会侧头瞥一眼身旁沉睡的人。
阳光透过车窗，在她脸上投下斑驳的光影。
她睡着的样子很安静，长睫像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。
嘴唇微微抿着，透出一种不自知的柔顺。盖毯一直拉到下巴，只露出一张白皙清秀的脸庞。
他的眼神不自觉地柔软下来，像春日里融化了的雪水。
道路两旁的景色逐渐变化，高楼大厦被抛在身后，取而代之的是开阔的田野、起伏的山峦和点缀其间的村落。
天空显得更高更蓝，空气似乎也变得更加清新。
秦韵这一觉睡得很沉。
当她再次睁开眼时，有一瞬间的恍惚，不知身在何处。
车窗外的景色已经完全不同，满眼苍翠，远处是连绵的、笼罩在薄薄晨雾中的山峦。
她动了动，盖毯从身上滑落一些。
“醒了？”
身边传来钱希低沉温和的声音。
秦韵转过头，对上他含笑的眼眸。
他看起来精神很好，三个小时的驾驶似乎并没有让他露出丝毫疲态。
“嗯……”
她揉了揉眼睛，坐直身体，将座椅调回原位，声音还带着刚睡醒的慵懒，“到了吗？”
“快了，还有大概十几分钟”
钱希示意了一下前方，“感觉怎么样？”
秦韵望向窗外飞速掠过的清新景致，深深吸了一口气，仿佛连空气都带着草木和泥土的清香。
她转过头，对钱希露出笑容。
“睡得很好”
她说，眼神清亮，“这里空气真好”
看到她这个放松而带着些许雀跃的笑容，钱希笑了笑，重新打开了音乐，是一首舒缓的轻音乐，完美地融入了窗外的景色之中。
“嗯，是个放松的好地方”
他温和地回应，目光重新专注在前方的道路上。
车子最终驶离主干道，转入一条更为幽静、仅容两车交错而过的柏油小路。
路两旁是高大的水杉，笔直地耸立着，阳光透过层层叠叠的枝叶，在路上投下细碎跳跃的光斑。
空气愈发清凉湿润，带着植物特有的清冽气息。
又行驶了约莫七八分钟，前方豁然开朗，一个依山傍水、设计得极富巧思的建筑群出现在眼前。
白墙黛瓦，保留了江南民居的韵致，又融入了现代极简的线条感，大片落地玻璃将山光水色引入室内，低调而雅致。
钱希将车平稳地停在一栋独立的院落前。
早有穿着素雅制服的工作人员安静等候，微笑着为他们办理了入住，没有过多的寒暄，只是体贴地引他们到院门口，便悄然离去。
推开厚重的木门，是一个私密的小院。
青石板铺地，一角种着几竿翠竹，竹叶沙沙作响。
院中央有一个小小的浅水池，几尾锦鲤悠然游弋。
院落尽头，是一排通透的玻璃移门，里面便是他们接下来几天的居所。
钱希提着两人的行李走进房间。
内部空间开阔，同样是原木与白墙的基调，陈设简洁却处处透着匠心。
最引人注目的是那面巨大的落地窗，窗外毫无遮挡，正对着一片苍翠的山谷，谷底隐约可见溪流闪烁的波光，如同一幅巨大的、生机盎然的动态山水画。
“这里好安静”
秦韵走到窗边，看着窗外满目的绿意，忍不住轻声感叹。
城市里的喧嚣和昨日的纷扰，在此刻被完全隔绝，只剩下风吹过竹叶、远处鸟鸣和溪水潺潺的自然白噪音。
钱希将她的行李箱放在卧室门口，走到她身边，和她一起望向窗外。
“喜欢吗？”
“嗯”，秦韵点头，眼神里带着显而易见的欢喜。
“先稍微收拾一下，休息会儿”
“午饭可以让他们送到房间，或者我们去餐厅，那边视野也不错，能看到整个山谷”
秦韵几乎没怎么考虑。
睡了一路，此刻她精神很好，也想多走走，看看这个地方。
“去餐厅吧”
“好”
房间很大，有两个独立的卧室，中间由共享的客厅和茶室连接，设计既保证了隐私，又提供了充足的公共空间。
秦韵走进分配给自己的那间卧室，内部延续了整体的简约风格，床品是柔软的亚麻质地，触感舒适。
她简单地将行李中的衣物取出挂好，洗漱用品摆放整齐。
做完这些，她重新回到客厅。
钱希正站在靠近院子的那面玻璃墙前，脖子上挂着相机，低头，似乎在查看手机信息。
听到她的脚步声，他收起手机，转过身。
“可以走了？”
“嗯”
餐厅离他们的小院不远，沿着一条竹林小径步行两三分钟即到。
餐厅同样拥有大片的玻璃幕墙，食客仿佛置身于山林之中。
钱希选了一个靠窗的位置坐下，视野极佳，果然能将山谷景色尽收眼底。
菜品是当地的时令菜，清淡鲜美。
吃饭时，两人话都不多，但气氛并不尴尬。
钱希会偶尔给她夹菜，介绍一下食材的来历，或者评论一下窗外的某处景致。
秦韵安静地听着，小口吃着食物，感受着胃里被温暖的食物填满，心里也像是被这安宁的氛围一点点充盈。
她偷偷观察着对面的钱希。
他似乎也完全放松了下来，眉宇间带着一种闲适的慵懒。
吃完饭，钱希并没有提议立刻进行什么活动。
“要不要随便走走？熟悉一下环境，或者回去休息都可以”
午后的阳光透过竹叶缝隙，在地上洒下斑驳的光点，山风带着凉意，吹在脸上很舒服。
“走走吧”
他们沿着度假村内蜿蜒的小路随意漫步。
路旁溪水潺潺，各种不知名的野花点缀在草丛中。
偶尔会遇到其他住客，彼此点头微笑，便各自走开，互不打扰。
这里的时间仿佛流淌得格外缓慢。
钱希走在她身侧，牵着秦韵的手。
他没有刻意找话题，只是在她对某株植物、某块奇特的石头流露出好奇时，会低声说上几句他知道的信息，或者干脆陪她停下脚步，一起看溪水中游动的小鱼。
这种无声的陪伴和全然的尊重，让秦韵感到无比舒适。
她不需要绞尽脑汁去想该说什么，也不需要担心冷场，可以完全沉浸在自己的思绪里，或者干脆放空大脑，只感受当下的宁静。
走了一段路，前方出现了一个建在溪流之上的小亭子。
亭子里设有茶座，此刻空无一人。
钱希问，“累吗？要不要坐一会儿？”。
秦韵确实有点脚酸，便点了点头。
两人在亭中的木凳上坐下。
耳边是更加清晰的溪流声，叮叮咚咚，如同自然的乐章。
阳光被茂密的树冠过滤，只剩下柔和的光线。
秦韵闭上眼睛，深深吸了一口气，胸腔里满是草木和溪水的清新气息。
“这里……很像你暗室的感觉”
她眼睛依旧闭着，像是无意识的呓语。
她白皙的侧脸在斑驳的光影里显得格外柔和。
钱希对对着她按下快门后，微微一愣，。
“嗯？”
秦韵睁开眼，看向亭外奔流的溪水，声音很轻。
“就是……很安静，好像可以把外面的一切都关在外面”
就像在那个红光笼罩的暗室里，世界被缩小到只剩下他和她，以及那些缓缓浮现的影像。
在这里，世界被放大成无边的山野，还是只有他们。
钱希看着她，“你喜欢吗？”
他的声音混在溪水声里，有些模糊，却又异常清晰地落进秦韵心里。
秦韵侧头看向他，钱希的眼神格外的温柔，她笑着点点头，“很喜欢”