午后的阳光斜斜地漫过咖啡馆的玻璃窗，在木桌上投下格子状的光斑。温雅把那本厚厚的纪念册摊在膝头，指尖划过江秋写下的“平安”二字，忽然转头对齐元笑：“你看这字迹，是不是跟阿枫的正好互补？一个刚硬得像块石头，一个软和得像团棉花。”
齐元正用手机拍桌上的空饼干盒，闻言推了推眼镜凑近看：“从笔迹心理学角度分析，江秋的字体间距平均3.2毫米，笔画收锋处有0.5毫米的回勾，说明他性格里有……”
“打住打住。”温雅用曲奇渣弹了他一下，“别总拿你的学术报告套生活，人家就是写了两个字而已。”她忽然想起什么，从帆布包里掏出个牛皮笔记本，“说起来，上周整理旧物时翻到阿枫小学的作文本，你猜他写我的理想是什么？”
齐元配合地挑眉：“成为像你妈妈那样的烘焙师？”
“才不是。”温雅笑得直摇头，翻开笔记本指着泛黄的纸页，“他写‘我的理想是发明会自动爬树的机器人，这样温雅就不用总因为掏鸟窝卡在树上下不来’。”她指尖点着纸页上歪歪扭扭的树图案，“你看这树干画的，还特意给我画了个哭脸，好像我多笨似的。”
齐元的目光落在作文本角落的红五角星上，忽然轻笑：“那时候你确实总卡在老槐树上，每次都是沈枫爬上去把你推下来，我在下面铺麻袋。有次麻袋没铺平，你摔在地上还惦记着鸟蛋没碎，结果被鸟妈妈追着啄了三条街。”
“那是你没铺好麻袋！”温雅伸手去挠他胳肢窝，两人闹作一团时，挂在墙上的老座钟突然“当”地敲了一声，惊飞了窗外槐树上的几只麻雀。
老板娘端着托盘从吧台走过来，把两杯新煮的伯爵茶放在桌上：“看你们俩这热闹劲儿，跟小时候一模一样。”她擦着邻桌的玻璃杯，眼角的皱纹里盛着笑意，“刚才那两个小伙子，是沈枫的新朋友？”
“嗯，江秋是阿枫的……”温雅话说一半顿住，歪头想了想，“算是战友吧？他们一起做很厉害的团队项目。”
老板娘了然地笑：“看着就投缘，刚才拍照时江秋往沈枫身边靠的动作，跟齐元你小时候总往沈枫背后躲一模一样。”她转身时忽然想起什么，“对了，你们上次寄存的时光慢递，我帮你们收进铁盒里了，明年这个时候记得来取。”
齐元看着老板娘的背影消失在吧台后，忽然从背包里掏出个密封袋，里面装着几片干枯的银杏叶：“这是上周在学校后山捡的，我查过，这片银杏林的树龄刚好五十年，比我们岁数都大。”他把银杏叶放进纪念册的夹层，“等明年打开纪念册，说不定叶子会变成金黄色。”
温雅托着下巴看他小心翼翼地摆放叶片，忽然说：“齐元，你说阿枫现在会不会也在想我们？”她戳了戳照片里沈枫泛红的耳根，“你看他这傻样，肯定又在跟江秋嘴硬。”
齐元推了推眼镜，调出手机里的天气App：“根据气压变化曲线，傍晚可能会下雨。沈枫出门没带伞，江秋的背包看起来容量足够大，应该能装下两把伞。”他顿了顿，补充道，“从概率学来讲，他们现在更可能在讨论项目细节，而不是想我们。”
“就你不懂浪漫。”温雅抢过他的手机，点开相册里三人小时候的合照。照片里的沈枫举着根冰棍，齐元戴着副过大的眼镜，她自己则抱着只缺了耳朵的布熊，背景是齐元家那台老式电风扇。“那时候多好啊，天热了就挤在风扇前吃冰棍，谁也想不到后来阿枫会去做那么酷的项目，你会整天跟实验室的仪器打交道。”
齐元的指尖在照片边缘轻轻摩挲：“其实也没什么变化。沈枫还是像小时候那样总想着保护别人，你还是喜欢把饼干掰成小块喂流浪猫，我……”他忽然笑了，“我还是觉得你们俩的逻辑思维需要优化。”
温雅被他逗笑，刚想反驳，就见窗外飘起了细密的雨丝。雨珠敲在玻璃上，晕开一片朦胧的水痕，把巷口的青石板路洗得油亮。她忽然想起什么，从包里掏出个毛线团：“这是给阿枫织的围巾，你看这花纹好看吗？我妈说像小时候他爬的那棵老槐树的年轮。”
齐元凑近看了看：“针脚间距平均0.8厘米，比上次给我织的手套均匀多了。”他忽然指着毛线团里混着的蓝色线头，“你还加了江秋喜欢的颜色？”
“才不是。”温雅把毛线团往包里塞，耳根微微发烫，“这是剩下的零线头，扔了可惜……”话没说完就被齐元用曲奇打断，他递过来半块杏仁饼干：“你烤饼干时总说‘边角料混在一起才好吃’，围巾大概也是一个道理。”
雨越下越大，巷子里的积水倒映着咖啡馆的暖黄灯光，像撒了一地的碎金子。老板娘端来两盘刚出炉的司康饼，香气混着雨水的清冽漫过来，温雅忽然听见邻桌有人在打电话，说什么“游戏服务器维护”“副本通关攻略”。
她戳了戳齐元的胳膊：“你说阿枫他们做的项目，是不是也跟游戏有关？上次我听见他打电话说‘盾牌防御值’什么的，听起来就像角色扮演游戏。”
齐元正用尺子量司康饼的直径，闻言头也不抬：“从专业角度讲，游戏开发涉及的程序架构确实与他们的项目有共通之处。不过沈枫说过那是竞技项目，更偏向团队协作训练。”他放下尺子，忽然认真起来，“不管是什么，只要是他想做的，就一定能做好。”
温雅咬了口司康饼，黄油的香气在舌尖散开时，忽然看见窗外有只三花猫正躲在屋檐下避雨，脖子上果然有块白毛，正是刚才蹭过沈枫的那只。她立刻从包里掏出袋猫粮，刚想起身就被齐元拉住：“雨太大了，我去喂。”
他撑着伞走进雨里，猫立刻摇着尾巴凑过来，他蹲下身把猫粮倒在掌心，动作温柔得不像平时那个总说“动物细菌携带率过高”的理科生。温雅看着他的背影，忽然想起小时候齐元总把自己的牛奶分给流浪狗，嘴上却说“这是为了观察哺乳动物的进食习性”。
齐元回来时裤脚沾了些泥点，温雅递给他纸巾的瞬间，忽然发现他眼镜片上沾着片银杏叶。“刚才在树下捡的，”他把叶子夹进纪念册，“等晒干了压平，明年就能和时光慢递一起看了。”
雨渐渐小了，阳光从云层里钻出来，在湿漉漉的地面上折射出彩虹。老板娘把洗好的草莓端上来，红色的果实在白瓷盘里闪着光，像小时候过年时外婆装在糖果盒里的冰糖。
“要不要给阿枫他们发消息？”温雅拿起手机，又觉得不妥，“算了，别打扰他们忙正事。”她用牙签戳起颗草莓递到齐元嘴边，“我们把蛋糕吃完再走吧，我特意多烤了些草莓酱，你不是最喜欢这个吗？”
齐元咬下草莓时，忽然注意到桌角的星象仪包装盒。那是他跑了三家天文馆才买到的限量版，说明书上的星座图标注着每颗恒星的演化周期。“你说，”他忽然开口，“宇宙里的恒星会不会也像人一样，有自己的伙伴？”
温雅托着下巴看窗外的彩虹：“肯定会啊。就像猎户座的三颗腰带星，永远排得整整齐齐的，像阿枫他们团队一样。”她忽然笑了，“说不定江秋就是阿枫的‘伴星’呢，不管转多远都能找到彼此。”
齐元没说话，只是翻开纪念册，在空白页上画了个简单的星座图。他画得很认真，笔尖在纸页上留下浅浅的划痕，像在刻下一个不会过期的约定。温雅凑过去看，发现那几颗星星连起来的形状，像极了沈枫常用的盾牌图案。
“等明年打开时光慢递，”温雅忽然说，“我们就去看阿枫他们比赛吧。我带个超大的应援牌，上面写‘沈枫最帅’，齐元你负责查对手的资料，就像你帮我分析乐高图纸那样。”
齐元推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光：“根据赛事规则，观众需要提前申请入场券。我已经查过相关流程，提前三个月提交材料的通过率是89.3%。”他顿了顿，嘴角扬起个极浅的弧度，“我还可以设计个应援牌的结构模型，保证既轻便又牢固。”
温雅笑得眼睛弯成了月牙，刚想再说些什么，就见老板娘抱着只橘猫从吧台走出来。猫懒洋洋地打了个哈欠，露出粉嫩的舌头，温雅立刻被吸引了注意力，伸手去摸它的脑袋：“这是咖啡馆新来的吗？好乖啊。”
“是昨天刚捡的流浪猫，”老板娘笑着说，“前腿有点跛，估计是被雨淋的。你们要是喜欢，下次来可以带点猫粮。”
齐元看着那只猫小心翼翼地舔着爪子，忽然想起沈枫小时候捡回来的那只受伤的麻雀。那时候他们轮流给麻雀喂食，沈枫总说“等它好了，就能飞回自己的伙伴身边了”。后来麻雀真的飞走了，沈枫在窗台放了半个月的小米，直到雨季来临才作罢。
“我们该回去了。”齐元看了眼时间，把星象仪的包装盒折好放进背包，“实验室的培养皿还等着换营养液。”
温雅点点头，把没吃完的饼干倒进保鲜盒。她收拾东西时，发现沈枫落下了块蔓越莓饼干，就放在桌角的阴影里，像颗被遗忘的小太阳。“我把这个收起来吧，”她用锡纸仔细包好，“下次见面给他，就说这是‘时光慢递’的赠品。”
齐元看着她把饼干放进帆布包，忽然从口袋里掏出个小小的指南针：“这是我用实验剩下的材料做的，送给沈枫。”他把指南针放在桌上，指针轻轻转动着指向南方，“万一他在外面迷路，就不会像小时候那样在公园绕三圈了。”
温雅拿起指南针，发现背面刻着个小小的“枫”字，笔画边缘还带着点金属的毛刺，像他小时候给沈枫做的弹弓，虽然不精致，却足够结实。“你总是这样，”她笑着说，“关心人还要找个科学的借口。”
两人走出咖啡馆时，风铃又叮当地响了一声。阳光穿过云层，在青石板路上投下长长的影子，刚才避雨的三花猫不知跑哪儿去了，只留下几撮沾着雨水的猫毛。
温雅回头望了眼咖啡馆的木质招牌，招牌上的“时光慢递”四个字被雨水洗得格外清晰。她忽然想起自己写在信里的最后一句话——“希望明年的今天，我们还能坐在这张桌子旁，吃刚出炉的饼干，看窗外的猫打架”。
齐元似乎看穿了她的心思，轻轻碰了碰她的胳膊：“根据气象数据，明年今天是晴天的概率是67.8%。”他顿了顿，补充道，“就算下雨也没关系，我带了防水的野餐垫。”
温雅被他逗笑，刚想说话，就看见巷口的邮筒旁站着两个熟悉的身影。沈枫正低头给江秋看手机，江秋的手搭在他的肩上，两人的影子在夕阳里交叠在一起，像幅被拉长的画。
“你看，”温雅拉了拉齐元的袖子，声音轻得像怕惊动什么，“我说他们会想起我们吧。”
齐元没说话，只是推了推眼镜，镜片上的光斑晃了晃，像藏着个不肯说出口的笑意。远处的槐树上，刚才那只三花猫正蹲在枝头，尾巴悠闲地晃着，仿佛也在看着这慢慢流淌的时光。
巷子里的风铃还在响，空气里飘着淡淡的咖啡香，混着雨后泥土的清新，像个永远不会醒的温柔梦境。温雅忽然觉得，所谓的时光慢递，或许根本不需要信纸和邮戳。那些藏在饼干里的牵挂，织在围巾里的心意，还有说不出口的惦念，早就随着阳光和雨水，悄悄递到了该去的地方。
她拉着齐元往巷口走，帆布包里的饼干袋轻轻碰撞着，发出细碎的声响，像在为这段未完的时光，哼着不成调的歌。