山风裹着残火的灼热与松针的清苦，在山岩间反复打转。无根生指尖摩挲着袖口暗纹——那是一道极淡的星芒纹路，与耀星社骨干服饰上的标识同源，只是更繁复些，此刻在月光下泛着冷光。他听到“诚”字时那丝转瞬即逝的复杂，已彻底被探究与挑衅取代，身体微微前倾，墨色长衫下摆扫过岩面青苔，带起几点细碎的水珠，原本噙在嘴角的漫不经心笑意淡成了一道冷线，眼神却愈发锐利，像两把刚从寒潭里捞出来的刀，直直扎向罗恩的眼底：“本心？渡者，你总说秉持本心救人，可你有没有真正想过——去年秋，西北荒原那片被烧得焦黑的胡杨林里，那个守着半箱门派典籍、浑身是血的老修士？”
他刻意顿了顿，声音压得低了些，带着一种拆解伤疤般的诡辩意味，连呼吸都慢了半拍，像是在唤醒一段刻意被遗忘的记忆：“那老修士发髻散了，道袍被烧得只剩半片，手里攥着的典籍封皮都焦了，却还在往自己身上引炁——他要自爆，要和抢典籍的盗匪同归于尽。你呢？你隔着三里地破开空间，一道Room力场强行掐断他的炁劲，把他从火海里拖出来，连他嘶喊的‘让我死’都没听完。你可曾问过他，是否愿意要你给的‘生’？”
无根生抬手，虚虚按在自己心口，语气里添了几分嘲弄，指尖甚至还带着细微的晃动，像是在模仿老修士当时的绝望：“他选的路是死路，却是他守了一辈子道心认定的‘归途’——典籍在，宗门的根就在，他死了，根还能留下。可你凭着你的‘本心’，把他从‘归途’上硬生生拽回来，塞进你那所谓的‘安稳’庇护点里。我听说，他如今每日就坐在窗边，对着那箱没被抢走的典籍发呆，连翻页的力气都没有，偶尔还会突然抓着人问‘胡杨林的火灭了吗’。这就是你说的‘救’？”
他猛地抬高声音，山岩下的灰烬被风吹得腾空而起，像一场细小的黑雪：“你把你的‘道’，你的‘活着总比死了好’的意志，强压在他的道心上，逼着他接受你规划的‘安稳’。这和那些旧宗门用‘门规’捆着弟子、不让他们走自己想走的路，和那些世家用‘传承’逼着子弟联姻、不管他们愿不愿意，又有什么本质区别？”
“何为人？”这三个字从他嘴里蹦出来时，带着一种近乎凛冽的质问，连周围的山风都似乎顿了一下，“是人，就该有选‘死’的自由！就该有走完自己选的路的权利！哪怕那条路是悬崖，是火海，那也是他自己选的！你连这点都不懂，还敢谈什么‘为人’之道？”
罗恩迎着那道锐利的目光，没有后退半步。素白的衣袍在风里绷得笔直，衣角扫过地上的碎石，却连一丝褶皱都没有。他的视线没有直接回视无根生，而是缓缓掠过山岩下的人群，落在身后不远处——那里，刚才被端木瑛用蓝手稳住神魂的年轻护卫，正用没受伤的左手，死死扶着断了右腿的同伴。那年轻护卫的手还在抖，指节因用力而泛白，脸上还沾着未擦干净的血污，却在看到同伴清醒时，偷偷用袖口蹭了蹭眼角，泪痕在路灯下泛着水光，眼底没有半分绝望，只有劫后余生的庆幸，像两簇刚被雨水浇过、却又重新燃起来的小火苗。
这抹鲜活的求生欲，像一道暖流淌过罗恩的心底，他原本平静的声音里添了几分温度，清晰得像山涧里刚融化的溪流，每一个字都带着沉甸甸的笃定：“我救的，从来不是某种被规划好的‘安稳生路’，也不是某种必须按我的意志走的‘人生’。”
他抬手，指尖轻轻指向那两名护卫，动作很轻，却带着不容置疑的力量，连语气都软了些：“我救的，是他此刻攥着同伴胳膊的力气，是他眼里还没熄灭的‘想活下去’的光，是他们被追杀者硬生生剥夺的‘选择生’的权利。刚才耀星社的人围着端木瑛，拿着淬毒的刀，捏着搜魂的诀，有问过她‘愿不愿意交出双全手’吗？有给过她‘要么活、要么死’之外的选择吗？没有。他们只给了她一个‘不交就死’的死局。我打破这死局，不是逼她按我的路活，只是把‘选生还是选死’的权利，还给她自己。”
罗恩的目光缓缓收回，重新落回无根生身上，那丝温度渐渐褪去，取而代之的是一种清明的锐利，像阳光穿透了浓雾：“他若康复后，想拿着符箓去找耀星社报仇，哪怕是飞蛾扑火，我不会拦；他若想脱下道袍，去山下当个普通农夫，日出而作日落而息，我也不会逼他再碰术法半分。我给的是‘机会’，不是‘规定’。”
他话锋一转，声音里添了几分沉重，每一个字都像敲在石面上，清晰而有力：“可你呢？无根生。你掀起甲申之乱，把多少修士逼到‘要么跟着你反、要么被你灭’的绝路上？你纵容耀星社突袭郑子布、端木瑛，有给过他们‘不交出传承就活’的选择吗？你给他们的从来不是‘自由选择’，是你画的‘打破旧秩序’的饼，是你裹着‘本心’外衣的理念——跟着你，可能活；不跟着你，必然死。这哪里是尊重本心？这是最彻底的裹挟，是把他们当成你对抗旧秩序的棋子，有用时捧在手里，没用时随手丢弃。”
罗恩盯着无根生的眼睛，一字一句地补充：“你说我强加意志，可我给的是‘生的机会’；你说你尊重本心，可你给的是‘死的别无选择’。这，就是我们最本质的区别。”
山岩上的残火突然“噼啪”一声炸开，火星腾空而起，有的落在罗恩的素白衣袍上，只留下一点淡灰的印记，便轻轻飘落；有的落在无根生的墨色长衫上，刚触到衣料便瞬间熄灭，连一丝痕迹都没留下。两道身影在火星的映衬下，一个站得笔直，像扎根在石缝里的松，眼神坚定；一个立得随意，像飘在风里的影，眼神复杂。周围的护卫们早已屏住了呼吸，连山风都似乎停了，整个山谷里只剩下残火的噼啪声，和两人之间那股无形的、比兵刃交锋更让人屏息的理念碰撞——关于“何为人”，关于“选择”，关于“生”与“死”的答案，正在这夜色里，被一点点撕开最核心的轮廓。