晨雾早已散尽，山间的风带着雨后的湿润，轻轻拂过山神庙斑驳的朱红门板。庙檐下的铜铃不再晃动，只余下几道深褐色的锈迹，像是在无声诉说着这段时间作为“临时救治点”的过往——门板上还贴着几张泛黄的草药名录，是之前协助罗恩分拣药材的弟子手写的；台阶下的空地上，残留着几处被火熏黑的痕迹，那是熬煮草药的灶台；甚至庙门旁的老槐树上，还挂着半条褪色的布条，曾用来捆绑过骨折的伤员。
战火彻底平息，硝烟散尽，遍布异人界各地的临时救治点，都已陆续完成了使命。这座山神庙是罗恩最初建立的庇护所，此刻也终于恢复了往日的寂静——最后一批伤势稳定的伤者，在官方人员的护送下，已于半个时辰前踏上归途，他们离开时的脚步声、道谢声，此刻都已消散在山道尽头，只留下空气中隐约浮动的药草香，还混杂着一丝极淡的、早已干涸的血味，成了这段乱世岁月的最后印记。
罗恩站在庙门前的老槐树下，抬头望了一眼庙顶的瓦砾——之前被异术余波震碎的几片青瓦，已被人悄悄换上新的，阳光透过瓦缝洒下来，在地上投下细碎的光斑。他没有声张，甚至没跟任何人道别，只是将最后一包整理好的草药，轻轻放在庙门内的供桌上——那是留给后续可能途经此处的旅人应急用的，包草药的布上，他用指尖的淡金色炁劲，轻轻画了一个小小的“安”字。
做完这一切，他才转过身，准备悄然离去。素白的衣袍在风里轻轻晃动，衣角还沾着几星未拍去的泥土，那是之前在战场净化时沾上的。他的脚步很轻，像是怕打破这份来之不易的寂静，可刚迈出两步，却不由得停下了动作——眼角的余光里，山道的拐角处，隐约有几道身影。
他微微蹙眉，转头望去——只见原本空旷的山道两旁，不知何时，已静静站满了人。
最靠前的是几名唐门弟子，他们穿着标志性的玄色劲装，腰间的暗器囊鼓鼓囊囊，却不再透着凌厉的杀气，反而带着几分收敛的温和。为首的是位鬓角染霜的老者，左臂还缠着厚厚的纱布，那是之前为了护着同门，被毒箭射穿留下的伤——当时他伤势过重，连唐门的秘药都无力回天，是罗恩用“微观剥离”一点点取出了骨髓里的毒素，才保住了他的性命。此刻老者的目光落在罗恩身上，没有了往日的警惕，只剩下沉甸甸的敬重。
挨着唐门弟子的是吕家精英，他们的衣袍上绣着淡淡的云纹，其中一人的胸口还别着一枚断裂的玉佩——那是他昏迷时，罗恩为了稳住他的生机，临时用来引导炁劲的，此刻玉佩被他仔细用红线系着，当成了信物。他们站得笔直，却不再是之前对峙时的紧绷，反而身体微微前倾，像是在期待，又像是在不舍。
再远些，是火德宗的门人，他们的袖口绣着暗红色的火纹，有人的手臂上还留着灼烧的疤痕，那是被自己失控的异术所伤，是罗恩用“生命之雨”一点点修复了受损的皮肉；天师府的道士们穿着藏青色道袍，手里握着拂尘，其中几个年轻弟子的眼神亮晶晶的，看向罗恩时，带着几分孺慕——他们之前被围攻至重伤，是罗恩把他们护在Room领域里，给他们喂药、换药，像对待自家晚辈般细致。
藤山修士们站在山道外侧，他们的发间别着新鲜的草木，那是从山脚下刚采来的，据说藤山弟子只会将鲜活草木赠予最敬重的人；更让人意外的是，山道的另一侧，还站着几个穿着随意、带着几分桀骜气质的人——是全性妖人。他们中有人的脸上还留着打斗的疤痕，之前曾因追杀他人闯入过救治点，被罗恩拦下过，此刻他们没有了往日的嚣张，只是沉默地站着，眼神复杂却真诚，其中一人的手里，还攥着一束晒干的草药，那是之前罗恩给他们治伤时用的，被他们小心地保存到现在。
更多的人，是罗恩叫不出名字的——有穿着普通布衣的小门派弟子，有背着药箱的游医，有之前被战火波及的凡人武者，甚至还有几个牵着孩子的妇人——她们的家人曾在救治点痊愈，此刻她们也带着孩子来，让孩子看看这位“救命恩人”。这些人来自天南地北，分属正邪不同阵营，往日里或许是生死相向的对手，此刻却自发地汇聚在这条山道上，静静地注视着那道即将离去的素白身影。
没有喧哗，没有挽留，连呼吸都放得极轻。山道上只有风拂过草木的“沙沙”声，以及偶尔传来的几声压抑的哽咽——有位老修士看着罗恩，眼圈悄悄红了，他想起自己重伤昏迷时，是罗恩守在他床边，喂他喝了整整七天的药。
不知过了多久，站在最前面的唐门老者，忽然缓缓弯下了腰——他的动作很慢，左臂的纱布因为动作而微微绷紧，却没有丝毫犹豫，直到身体弯成九十度，深深躬身，额头几乎要触碰到身前的石阶。
像是推倒了多米诺骨牌，紧随其后的，是吕家精英、火德宗门人、天师府道士、藤山修士、全性妖人，还有那些叫不出名字的人们——成百上千道身影，无论身份高低，无论伤势是否痊愈，都齐齐地弯下了腰，向着山道中央的罗恩，向着这位在黑暗乱世中为他们带来唯一光明的“生命主宰”，躬身行礼。
有人的动作带着吃力，却依旧坚持着；有人的眼角滑落泪珠，砸在石阶上，晕开一小片湿痕；孩子们被大人牵着，也学着大人的样子，小小的身子微微弯曲，眼神里满是认真。这一拜，没有声音，却比任何千言万语都更重——里面藏着劫后余生的感激，藏着对守护生命的敬重，藏着对这段黑暗岁月里唯一光亮的不舍。
罗恩站在原地，看着眼前这一幕，心中像是有潮水在涌动。他见过生死，见过战场的残酷，也见过无数人的感激，却从未见过这样无声却震撼的场面——成百上千道身影弯下的弧度，像是在山道上筑起了一道无形的丰碑，而这丰碑的核心，是他们共同的敬意。
他沉默了片刻，没有劝阻，也没有多说什么，只是缓缓抬起手，理了理身上的衣袍，然后对着山道两旁的众人，同样郑重地弯下了腰，深深还了一礼。他的动作不疾不徐，带着医者的温和，也带着强者的沉稳，像是在回应这份厚重的心意，也像是在与这段战场岁月，做最后的告别。
起身时，他对着众人轻轻点了点头，没有说“再见”，也没有说“保重”，却让所有人都明白了他的意思——不必记挂，不必追随，平安就好。
然后，他不再停留，转过身，迈开脚步，沿着山道缓缓向前走去。夕阳渐渐西斜，将他的身影拉得很长，素白的衣袍在余晖中泛着淡淡的金光，一步步走向山道的尽头，没有回头。
身后，山道两旁的人们依旧保持着躬身的姿势，直到那道身影彻底消失在山道的拐角处，才缓缓直起身。他们没有立刻离去，只是静静地站在那里，目光望着罗恩消失的方向，久久没有移动——风带着他们的目光，带着空气中残留的药草香，带着这份沉甸甸的感激与敬仰，在山间久久回荡，成了这段乱世落幕时，最温暖的印记。