周一的晨光带着点温吞的暖意，透过旧校舍改造的会议室窗棂，把木格影子拓在水泥地上，像铺了层细碎的木版画。会议室原是村小的大教室，墙面上还留着村民孩子画的涂鸦——金灿灿的稻田里站着个举着吉他的小人，旁边歪歪扭扭写着“云栖文创”，是上周村里的孩子特意来画的。桌椅是从村民家凑来的旧木桌，桌面留着深浅不一的划痕，有的还刻着星星月亮，阳光落在桌面上，把那些划痕照得格外温柔。
陆砚辞坐在靠窗的位置，面前摆着个磨了边的牛皮笔记本，里面记着这几周大家的创作进度——李默在打磨《山村夜话》的后续demo，王珂在写《乡村教师》的新章节，陈曦刚完成一段竹琴与陶埙的合奏片段。他没有像其他公司那样，把“完成率”“数据指标”列成表格，只是用铅笔在每个名字后面画了个小小的笑脸，旁边注着“再磨磨，不急”。
等所有人都坐定，陆砚辞合上笔记本，指尖轻轻敲了敲桌面，声音不高，却清晰地传到会议室的每个角落：“今天开周会，主要想跟大家明确三件事，算是咱们云栖文创的‘三大铁规’，以后就照着这个来，不变。”
他顿了顿，目光扫过在场的人——李默怀里抱着吉他，指尖无意识地蹭着琴弦；王珂手里攥着个小本子，上面记着刚冒出来的灵感；陈曦面前摆着片竹片，正低头摩挲着竹纹。每个人的眼神里都带着平静的期待，没有以往在其他公司开会时的紧张。
“第一，所有签约的伙伴，没有任何硬性的KpI考核。”陆砚辞的第一句话，就让会议室里轻轻“哦”了一声。他笑着继续说：“创作不是赶工期，不用规定‘一个月写三首歌’‘半年出一本书’。你们觉得作品什么时候成熟，就什么时候交；哪怕一年只精心打磨一首歌、一个故事，只要是你们真心想做的，公司就全力支持。”他看向李默，补充道：“就像你之前改《山村夜话》的副歌，改了十几天，没人催你，最后出来的效果，比急着赶工好太多。”
李默的指尖顿了顿，眼底泛起一点暖意——他想起以前在酒吧，老板每周都逼他学三首新的口水歌，“不管好不好听，只要能跟着唱，能带动气氛就行”，有次他没背完歌词，驻唱时忘词，被老板当着客人的面骂“没用”。那时的音乐，对他来说像任务，而现在，是能慢慢琢磨的宝贝。
“第二，绝不强迫大家参加和作品无关的综艺、商演。”陆砚辞的语气稍微郑重了些，“之前有综艺找李默，说让他去玩游戏、卖情怀，给的钱不少，但我推了。不是钱不好，是没必要——咱们的曝光和宣传，必须围着‘作品’转。比如《山村夜话》火了，咱们只接专业音乐平台的访谈，聊创作背后的故事；《乡村教师》有人关注，就跟教育类媒体合作，谈乡村教育的细节。那些博眼球的娱乐通告、靠人设吸粉的综艺，咱们一概不碰。”
王珂轻轻点了点头——她之前在城里写文时，平台为了流量，逼她去参加直播带货，“哪怕卖的是跟你小说无关的零食，也要说‘买了就是支持我写文’”，她不愿意，结果被限流。现在不用再做这些违心的事，能安安心心跟读者聊故事里的老师和孩子，这种踏实感，比流量更珍贵。
“第三，公司会一直给大家发‘生活保障金’。”陆砚辞看向刚签约不久的一个年轻插画师，“不管你现在的作品有没有商业收益，房租、三餐这些基本开销，公司都帮你兜着。哪怕你这半年都在试错，画了一堆没人看的画，也不用为了钱去接自己不喜欢的商单，不用妥协自己的风格。”他拿起桌上的水杯，喝了口温水，“我知道，很多人之前放弃创作，不是没才华，是要吃饭、要交房租。现在云栖文创给大家托底，就是想让你们能安心创作，不用被钱绑住手脚。”
这话刚落，李默突然开口，声音有点沙哑：“以前在酒吧，我最怕的就是月底——要是唱的口水歌没人打赏，房租就没着落。老板总说‘先活下去再说理想’，可那时候的我，连音乐的边都快摸不到了。”他低头摸了摸怀里的吉他，琴身上贴的贴纸已经有些磨损，“现在不一样，我能花一个月磨一句歌词，比如‘风从稻田里来’，我试了好几种唱法，有的太用力，有的太轻，直到某天早上在田埂上听到风响，才找到最对的感觉。这种能慢慢跟作品‘对话’的感觉，太好了。”
王珂也跟着点头，手里的小本子翻到一页，上面画着个小小的创作小屋：“我以前在城里租的房子，窗户朝阴，每天对着电脑码字，编辑催稿的消息一条接一条，为了赶deadline，我把《乡村教师》里的老师写成了‘突然有超能力’，写完自己都不想看。”她抬眼看向窗外，能看到不远处的稻田，有村民在弯腰除草，“现在我的创作小屋窗外就是稻田，写累了就站起来看看，看张婶编竹篮时手指怎么动，看孩子们放学路过时追着蝴蝶跑，灵感自然而然就来了。上次写老师给孩子补课时，我想起赵老师熬夜批改作业的样子，顺手加了‘老师的红笔芯比黑笔用得快’，读者说看哭了——这种从生活里来的细节，以前在城里根本写不出来。”
会议室里静了下来，只有窗外风吹过稻田的“沙沙”声。陆砚辞看着大家眼里的光——那不是被KpI催出来的焦虑，不是被流量裹挟的浮躁，是对创作本身的热爱，是重新找回初心的明亮。他想起刚成立云栖文创时，有人说他“不懂行业规则”“迟早要倒闭”，可现在，看着李默抱着吉他时的专注，王珂翻笔记本时的笑意，陈曦摩挲竹片时的认真，他知道，自己做对了。
“其实所谓的‘反行业’，也没什么特别的。”陆砚辞的声音放得更柔了些，“就是想给大家造个能安心创作的地方——不用急，不用装，不用妥协。”他指向窗外的稻田，“就像那些稻子，春种秋收，有自己的节奏，急不来。好的作品也一样，需要时间打磨，需要真心浇灌，这样才能长出让人记住的‘米粒’。”
阳光慢慢移到了会议室的中央，照在每个人的脸上。李默轻轻拨了下吉他弦，一段舒缓的旋律漫出来，混着窗外的风声，格外好听；王珂在小本子上写下“今天再去村小待半天，跟赵老师聊聊”；陈曦把竹片贴在耳边，像是在听里面藏着的声音。
没有人提“业绩”，没有人说“流量”，但每个人都知道，自己要做什么——要把心里的故事，把眼里的山村，把手里的热爱，慢慢变成能打动人心的作品。这片藏在山村里的“创作天堂”，没有华丽的招牌，没有严苛的规则，却用最朴素的“托底”和“尊重”，散发出了比任何行业套路都更持久的魅力。