约定吃饭的日子定在周五晚上。
喵千岁选了一家藏在老巷子里的私房菜馆，没有浮夸的装修，木质的桌椅透着温润的光泽，墙上挂着几幅水墨小品，空气中飘着淡淡的茶香，安静得恰到好处。
她到的时候，顾晏辞已经在了。他坐在靠窗的位置，褪去了风衣，只穿着一件浅灰色的羊绒衫，袖口露出那对星轨袖扣，在暖黄的灯光下泛着细碎的光。看到她进来，他站起身，眼中带着笑意：“比我想象中早。”
“怕迟到。”喵千岁在他对面坐下，脱下外套搭在椅背上，露出里面米白色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的银线，像洒了一层星光。
顾晏辞的目光在她身上停留了一瞬，才移开视线，招手让服务员上菜：“这里的招牌是糖醋小排和松茸汤，不知道合不合你的口味。”
“我不挑食。”喵千岁笑了笑，看着他熟练地点单，忽然发现他似乎对这家店很熟悉。
“以前常来。”像是看穿了她的心思，顾晏辞解释道，“忙的时候，喜欢来这里清静会儿。”
菜很快上齐了。糖醋小排色泽红亮，裹着浓稠的酱汁，散发着诱人的甜香；松茸汤盛在白瓷碗里，汤色清亮，飘着几片翠绿的葱花。喵千岁尝了一口小排，酸甜的味道在舌尖化开，恰到好处，不腻不齁。
“味道不错。”她由衷地说。
“喜欢就多吃点。”顾晏辞给她盛了碗汤，动作自然流畅。
两人边吃边聊，从画展聊到最近上映的电影，从喜欢的季节聊到去过的城市。喵千岁发现，顾晏辞虽然看起来清冷，却很会聊天，总能在她说话的间隙找到合适的话题，既不显得刻意，又不会让气氛冷场。
他说他去过北欧看极光，那里的夜空干净得像一块黑丝绒，极光在天上流动时，像上帝打翻了调色盘；她说她喜欢江南的雨天，青石板路被雨水打湿后，倒映着两旁的红灯笼，像走进了水墨画里。
聊着聊着，窗外的天色渐渐暗了下来，老巷子里的路灯亮了，昏黄的光透过窗棂照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
“对了，”喵千岁想起什么，从包里拿出那个黑色的西装外套，“你的外套，洗干净了。”
顾晏辞接过外套，指尖触到衣料，上面还残留着淡淡的洗衣液清香，和她身上的味道很像。他叠好放在一旁，轻声道：“谢谢。”
“该说谢谢的是我。”喵千岁摇摇头，“那天……麻烦你了。”
顾晏辞看着她，忽然笑了：“其实，那天在酒会门口看到你，你抱着柱子，眉头皱得很紧，像只受了委屈的小猫。”
这个比喻让喵千岁的脸颊微微发烫，她低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的汤：“大概是喝多了，有点晕。”
“以后别喝那么多了。”他的语气带着一丝不易察觉的关切，“酒会那种地方，鱼龙混杂。”
喵千岁“嗯”了一声，心里却莫名有些甜。
吃完饭，顾晏辞结了账。两人并肩走出菜馆，晚风带着老巷子里特有的烟火气，吹在脸上很舒服。巷口的桂花树开了，细碎的花瓣落在地上，散发着甜丝丝的香气。
“我送你回去。”顾晏辞说。
“不用了，离我公寓不远，我自己走走就好。”喵千岁婉拒。
顾晏辞没有坚持，只是点了点头：“那我看着你走。”
喵千岁往前走了几步，回头看了一眼，发现他还站在原地，路灯的光勾勒出他挺拔的身影，目光落在她身上，很专注。她的心跳漏了一拍，连忙转过头，加快了脚步。
走到巷口时，她又忍不住回头，他还在那里，像一尊安静的雕塑。这次，他对着她挥了挥手。
喵千岁也挥了挥手，转身快步走进了夜色里。
回到公寓，她靠在门后，手抚上自己发烫的脸颊。刚才他的目光，像带着温度的羽毛，轻轻拂过她的心尖，留下一阵酥麻的痒。
手机震动了一下，是顾晏辞的消息：【桂花很香，你也是。】
喵千岁看着屏幕，忽然笑了起来，眼底的笑意像揉碎了的星光。她回复：【晚安。】
【晚安。】
放下手机，她走到窗边，看着老巷子里的那盏路灯，顾晏辞的身影已经不见了，但空气中似乎还残留着他身上的木质香，混合着桂花的甜香，形成一种让人安心的味道。
她忽然觉得，这个秋天，似乎比往年更温暖了些。而那个叫顾晏辞的男人，像一颗不期而遇的星，悄悄闯入了她的轨迹，带来了不一样的光。
未来会怎样，她不知道。但此刻，心里那点细微的心动，像桂花的香气一样，慢慢弥漫开来，甜得恰到好处。