云雾谷的药田很快开了起来。老者带着七八个老伙计，每日天不亮就到谷中忙碌，翻土、育苗、搭棚，动作娴熟利落。沈清辞和玄风则根据规划图，指挥莲盟子弟划分区域，搭建晾晒草药的竹架。
林砚成了老者的“小徒弟”，整日跟在他身后，学认草药、辨土壤、记古法。老者也乐得传授，从如何看天施肥到怎样嫁接根茎，毫无保留。
“这金不换啊，得种在半阴的坡地，浇多了水容易烂根。”老者蹲在地里，指着一株幼苗给林砚看，“你看这叶片，要是发蔫了，不是缺水就是生虫，得赶紧处理。”
林砚蹲在一旁，拿着小本子认真记录，时不时点头：“记下了！那它什么时候能采收？”
“等霜降前，叶片黄了一半就差不多了。”老者摘了片叶子递给他，“闻闻，这味儿浓不浓？味儿越浓，药效越好。”
喵千岁则带着几个女眷，在溪边开垦出一小块地，专门种薄荷。她按照从老者那里学来的法子，将种子拌在细沙里撒播，再盖上一层薄土，动作仔细得像在呵护珍宝。
沈清辞走过来，手里拿着个竹篮，里面放着刚摘的野果：“歇会儿吧，尝尝这个，酸甜可口。”
喵千岁直起身，擦了擦额角的汗，接过野果咬了一口，清甜的汁水瞬间驱散了疲惫：“真甜！你从哪儿摘的？”
“后山摘的，林砚说这叫‘山稔子’，能补血。”沈清辞看着她沾了泥土的脸颊，忍不住拿出帕子替她擦了擦，“你种的薄荷出芽了吗？”
“快了，”喵千岁指着地里，“昨天还没动静，今早看已有小嫩芽冒出来了，嫩生生的，特别可爱。”
两人坐在溪边的石头上，看着谷中忙碌的身影，听着远处传来的笑语，心里一片安宁。
“玄风好像变了不少。”喵千岁忽然说，看向正在教子弟们搭建竹棚的玄风。他脸上带着温和的笑意，再也没有了往日的阴鸷，举手投足间透着沉稳可靠。
“卸下了心结，自然不一样了。”沈清辞道，“他这些天常说，以前总想着报仇，如今才明白，守护比复仇更有意义。”
正说着，玄风走了过来，手里拿着几株刚嫁接好的何首乌幼苗：“你们看，按老丈的法子试了几株，成活率还不错。”
幼苗的根茎处缠着细细的麻绳，接口处已微微泛红，显然是成活的迹象。林砚也跟了过来，兴奋地说：“老丈说，等这些长好了，药效比普通的强十倍！”
四人相视而笑，阳光透过竹叶洒在他们身上，暖洋洋的。
傍晚时分，众人收工回到茅屋。老者拿出珍藏的米酒，说是要庆祝药田顺利开工。席间，老者看着忙碌的年轻人，忽然叹了口气：“我这些老伙计，年纪最小的也六十多了，这些种药的法子，怕是要失传了。”
林砚闻言，放下酒杯：“老丈别急！我把您说的都记下来了，还画了图，等回去后整理成册子，让总坛的子弟都学学！”
“还有我们，”喵千岁也道，“以后每年都来云雾谷，带新的子弟来学，保证把您的手艺传下去。”
老者看着他们，眼眶湿润了：“好，好啊……有你们这句话，我老头子就放心了。”
沈清辞举起酒杯：“老丈，您放心，莲盟不仅要种药救人，更要把这些宝贵的技艺传下去。这不仅是手艺，更是前辈们留下来的心血与仁心。”
“说得好！”老者激动地与他碰杯，“我敬你们！敬莲盟！”
夜色渐深，茅屋里的笑声却依旧爽朗。月光透过窗棂，照亮了墙上挂着的药谱，也照亮了年轻人眼中的坚定。
传承，从来不是一句空话。它是老者粗糙手掌里的幼苗，是林砚本子上密密麻麻的字迹，是喵千岁精心呵护的薄荷芽，是沈清辞和玄风眼中，那份对守护与延续的执着。
云雾谷的风，带着草药的清香，也带着传承的希望，悄悄吹向远方。而他们知道，这片土地上的故事，才刚刚开始书写新的篇章。