又过了数十载，黑纹山脉的风里，开始带着他们熟悉的、属于岁月的味道。
喵千岁的头发早已染上霜白，像落满了常年不化的雪，用简单的兽骨簪挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，随着呼吸轻轻颤动。她的背有些驼了，坐在兽皮垫上时，需要微微前倾着身子，才能看清手里的活计——此刻她正用颤抖的手指，将一小撮柔软的绒毛塞进苍的耳罩里。
那是今年新收集的云绒兽毛，雪白蓬松，像她年轻时最爱的那团毛球。
“天凉了，戴上这个暖和。”她的声音带着老态的沙哑，却依旧温柔，指尖拂过苍耳后早已全白的兽毛，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
苍坐在她对面，身形比中年时更显瘦削，却依旧挺拔。他颈间的兽毛已近乎银白，像被月光浸过，尾尖那撮当年喵千岁编的云绒兽毛早已磨得看不清颜色，却依旧牢牢缀在那里。他抬眼看着她，琥珀色的眼眸早已蒙上一层浑浊，却在看向她时，瞬间亮起一点温柔的光，像燃尽的火堆里最后一点星火。
“好，听你的。”他的声音比她更哑，带着常年狩猎留下的旧伤印记，却字字清晰。他微微低下头，让她能更方便地为自己戴上耳罩，毛茸茸的耳罩边缘蹭过脸颊，带来熟悉的暖意。
这些年，部落早已交给了年轻一代打理，他们成了部落里最年长的长辈，像两棵守在帐篷前的老树，静静看着一代代兽人出生、长大、老去。
斑早已是儿孙满堂的老豹，走路时一瘸一拐的，却每天都要拖着尾巴来他们帐篷前坐一会儿，用脑袋蹭蹭喵千岁的膝盖，像当年那只半大的幼崽；当年的小狮崽成了新的狮族首领，每次狩猎归来，总会第一时间送来最软的兽毛，说是“给苍婶暖身子”；连那只九尾灵狐，也时常拖着九条蓬松的大尾巴，趴在他们帐篷顶上晒太阳，银白的绒毛在阳光下闪着光，像给帐篷盖了层雪。
“今天灵狐又来啦？”喵千岁透过帐篷帘的缝隙，看到顶上那团显眼的白毛，嘴角忍不住扬起，皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。
“嗯，”苍顺着她的目光看去，低笑一声，“它跟你一样，就喜欢暖和地方。”
“才不是。”喵千岁嗔怪地看了他一眼，却没什么力气反驳，只是往他身边靠了靠，感受着他身上传来的温度，“它是想让我摸它的毛呢。”
苍握住她的手，她的手早已布满皱纹和老年斑，指关节有些变形，却依旧柔软。他将她的手放在自己掌心，用体温焐着：“等天再暖些，我抱你出去摸，好不好？”
“好啊。”喵千岁笑着点头，眼睛里闪烁着期待的光，像个盼着糖吃的孩子。
他们的日子变得很慢，慢到能数清阳光透过树叶的光斑，慢到能听够风吹过帐篷的声音。大多数时候，他们就坐在帐篷前，依偎着晒太阳，苍会给她讲年轻时狩猎的趣事，讲第一次见到她时，她从树上掉下来，像只受惊的幼鸟；喵千岁则会给他数木盒里的绒毛，哪一撮是云绒兽的，哪一撮是九尾灵狐的，哪一撮是他当年换毛时偷偷攒的。
木盒早已换了新的，却依旧被塞得满满当当，每一根绒毛都用细布包着，上面标着年份，像一本写满岁月的日记。
这天傍晚，夕阳将天空染成金红色，苍抱着喵千岁坐在篝火边。年轻的兽人在唱歌，调子是他们熟悉的古老歌谣，却由更年轻的声音唱出来，带着蓬勃的朝气。
喵千岁靠在他怀里，呼吸有些微弱，她抬手，颤抖着拂过他鬓边的银白兽毛，像在抚摸一件稀世珍宝：“苍，你的毛……还是这么软。”
苍低头，用脸颊蹭了蹭她的发顶，感受着那熟悉的、带着霜白的柔软：“你的也软，像当年那只雪白的毛团。”
喵千岁笑了，眼角滑下一滴泪，很快被他用粗糙的指腹拭去。
“真好啊……”她轻声说，声音越来越低，“有你，有毛团……”
“嗯，真好。”苍紧紧抱着她，感受着怀里渐渐变轻的重量，声音沙哑得几乎听不清，“我陪着你呢，一直都在。”
夕阳彻底落下，篝火渐渐燃起，跳跃的火光映着他们依偎的身影，像两团靠在一起的、饱经风霜的绒毛，温暖而安静。
属于他们的故事，从年轻时的心动，到中年的相守，再到此刻的相依，早已像那些收集了一辈子的绒毛，被岁月酿成了最醇厚的温柔。
风吹过帐篷，带着远处幼崽的嬉闹声，也带着他们彼此掌心最后的温度，像在诉说着一个关于爱与毛茸茸的、漫长而圆满的故事。