马车碾过青石板路，发出规律的颠簸声。喵千岁靠在窗边，看着窗外的景致渐渐变换——从熟悉的小镇风貌，到连绵的田野，再到远处黛色的山峦，一路向南，空气里的湿气渐渐重了，连风都带着点温润的暖意。
“江南的水汽重，你要是觉得闷，就多开开窗透透气。”沈砚不知何时掀开车帘进来，手里拿着件厚些的披风，轻轻搭在她肩上，“夜里凉。”
他的指尖不经意擦过她的颈侧，带着点户外的凉意，却让她心头微微一颤。喵千岁拢了拢披风，轻声道：“多谢。”
“陆郎中睡着了？”他目光扫过对面靠在车壁上打盹的陆郎中，放轻了声音。
“嗯，爹年纪大了，经不起车马劳顿。”喵千岁说着，将车窗推开一条缝，清新的草木气息涌进来，混着远处隐约的水声，让人心神一清。
沈砚在她身边坐下，没再说话，只是安静地看着窗外。阳光透过车窗落在他侧脸，将他额角的疤痕衬得柔和了些，那双总是带着冷意的眼睛，此刻也映着天光，显得格外明亮。
喵千岁偷偷打量着他，忽然想起他说过，要在江南回来后对她说些什么。那句话像颗种子，埋在她心里，随着马车的颠簸，悄悄发了芽。
她在期待什么？又在害怕什么？连她自己也说不清楚。
傍晚时分，马车停在一家临溪的客栈。推开窗就能看到潺潺的溪水，岸边栽着垂柳，枝条依依，已经有了点江南的韵味。
“尝尝这个。”沈砚端来一碗刚出锅的馄饨，汤里飘着翠绿的葱花，香气扑鼻，“店家说这是本地特色，用溪里的虾做的馅。”
喵千岁尝了一口，鲜美的滋味在舌尖化开，确实比镇上的馄饨多了几分清冽。“很好吃。”她由衷地说。
“喜欢就多吃点。”他看着她，眼里的笑意像溪水般温柔。
晚饭后，陆郎中在房里休息，喵千岁沿着溪边散步。月光洒在水面上，波光粼粼，像撒了满地碎银。沈砚不知何时跟了上来，手里拿着盏灯笼，暖黄的光晕将两人的影子拉得很长。
“在想什么？”他问。
“想起一些以前的事。”喵千岁望着溪水，声音很轻，“以前也来过类似的地方，也是这样的夜晚，有人牵着我的手，说溪水能映出最真心的人。”
沈砚握着灯笼的手紧了紧，沉默片刻，轻声道：“是……送你项链的那个人？”
“嗯。”喵千岁点头，指尖无意识地摩挲着颈间的银饰，“他叫陆时衍，是个医生，很温柔，也很固执。”
她第一次在沈砚面前提起陆时衍，那些藏在心底的记忆像被打开的闸门，涌出来时竟带着些释然。原来倾诉，并没有想象中那么难。
沈砚安静地听着，没有打断，只是偶尔嗯一声，像是在认真感受那些他未曾参与的过往。
“他走的时候，说让我好好活着，带着他的份一起。”喵千岁的声音有些哽咽，“可我总觉得，好像丢了什么，怎么走都觉得空落落的。”
“不丢。”沈砚忽然开口，声音很沉，“他就在你心里，陪着你呢。就像这溪水，看着是流走了，其实早就融进了大地，变成了云，变成了雨，一直都在。”
喵千岁抬头看他，月光落在他眼里，映着她的影子，还有些她看不懂的深情。心口像是被什么东西填满了，暖暖的，不再是空落落的疼。
“谢谢你，沈砚。”她轻声说。
“叫我阿砚吧。”他看着她，眼神认真，“镖局的兄弟都这么叫我。”
“阿砚……”她试着叫了一声，舌尖仿佛都带着点暖意。
他笑了，那笑容在月光下格外清晰，像冰雪彻底消融，露出了底下最温润的质地。
两人沿着溪边慢慢走着，灯笼的光晕在地上轻轻晃动，偶尔有晚风吹过，带来柳丝的轻拂，安静得只剩下彼此的脚步声和心跳声。
回到客栈时，沈砚忽然从怀里掏出个东西，递给她。是块玉佩，比上次那块枫叶玉佩更小些，玉质温润，雕着一朵小小的桂花，花瓣清晰，栩栩如生。
“路过镇上的玉器铺，看到这个，觉得你会喜欢。”他有些不自然地说，“不算什么贵重东西。”
喵千岁捏着玉佩，指尖能感受到那份细腻的凉，还有他残留的体温。这是他送她的第三样东西了——野桂花，木刻桂花叶，还有这枚桂花玉佩。
他总是用这样沉默的方式，将她的喜好记在心里。
“我很喜欢。”她抬头对他笑，眼里的水汽已经散去，只剩下清亮的光。
回到房间，喵千岁将玉佩放在枕边，与那枚银桂花叶项链并排躺着。月光透过窗棂照进来，玉的温润与银的清辉交相辉映，像两个不同的时空，在此刻温柔相拥。
她想起沈砚说的话，想起他眼里的认真，想起他叫她名字时的温柔。心里那点模糊的期待，渐渐变得清晰起来。
或许，她真的可以试着往前走了。带着陆时衍的爱，也带着眼前这个人给予的温暖，在这片熟悉又陌生的江南土地上，重新找到属于自己的生活。
窗外的溪水还在潺潺流淌，像在诉说着未完的故事。喵千岁闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，梦里似乎又闻到了桂花香，这次不再是回忆里的甜，而是带着点崭新的、让人安心的暖。
江南路远，可只要身边有值得期待的人，再远的路，也会变得温暖起来。