入冬的第一场雪来得猝不及防，纷纷扬扬的雪花覆盖了青石板路，也给回春堂的屋檐镶上了层白边。药铺里生了炭火，暖意融融，喵千岁坐在炉边翻药书，偶尔抬头看向窗外，雪粒子打在窗纸上，发出簌簌的声响。
“这天儿说冷就冷，”陆郎中裹紧了棉袄，“前几日还说沈壮士怎么还不回来，这雪一封山，怕是更难走了。”
喵千岁握着书卷的手指紧了紧，没说话。沈砚走了快一个月，起初还有镖局的人来送过信，说他在邻县处理些事，之后便没了音讯。如今大雪封山，她心里那点不安，像炉边的水汽，渐渐弥漫开来。
傍晚时分，雪小了些，巷口传来熟悉的马蹄声，只是比往日更显疲惫。喵千岁心头一跳，快步走到门口，果然看到沈砚牵着马站在雪中，玄色衣袍上落满了雪，连眉梢都沾着白，却依旧挺拔如松。
“你回来了。”她的声音有些发颤，连自己都没察觉。
沈砚抬头看到她，冻得有些发紫的脸上露出丝笑意，像冰雪初融：“回来了。”
他身后跟着两个镖局的兄弟，都带着伤，显然是经历了一场硬仗。“陆郎中，麻烦给兄弟们看看伤。”沈砚把马交给同行的人，搓了搓冻僵的手，走进药铺。
炭火的暖意裹了上来，他才感觉浑身的寒气渐渐散去。喵千岁递过一杯滚烫的姜茶，他接过来一饮而尽，暖意从喉咙一直淌到心里。
“黑风岭的山匪解决了？”陆郎中正在给受伤的镖师处理伤口，抬头问道。
“嗯，”沈砚点头，语气里带着点疲惫，“领头的被我们擒了，剩下的散了，往后这条路该太平些了。”
喵千岁看着他手背上的冻疮，还有眼角新添的细小伤口，心里一紧：“你也受伤了？”
“小伤，不碍事。”他笑了笑，想活动下肩膀，却疼得皱了眉。
“还说不碍事。”喵千岁拉着他到里间，“坐下，我看看。”
她解开他的衣襟，看到肩后的伤口有些红肿，像是赶路时扯到了。“跟你说过别太急，偏不听。”她一边嗔怪，一边拿出药膏，指尖轻轻涂抹在伤口周围。
她的动作很轻，带着暖意，沈砚僵着的身体渐渐放松下来，闻着她发间淡淡的药香，忽然觉得这一路的风霜都值了。
“路上耽搁了些时日，”他低声解释，“在邻县遇到些事，顺便把那批赈灾药材送过去了。”
“平安就好。”喵千岁低着头，给他包扎伤口，声音很轻，却带着踏实的暖意。
处理完伤口，陆郎中留他们在药铺吃饭。热腾腾的火锅端上来，里面煮着白菜、豆腐和几片腊肉，汤汁翻滚着，冒着白汽。镖局的兄弟们围坐在一起，边吃边说笑着黑风岭的事，气氛热闹得很。
沈砚坐在喵千岁身边，她总在悄悄往他碗里夹菜，烫得他指尖发红，心里却暖烘烘的。他看着她被热气熏得微红的脸颊，忽然觉得，这烟火气十足的小药铺，比任何华丽的客栈都要让人安心。
饭后，雪又下了起来。镖局的兄弟们在里间歇息，沈砚帮着收拾碗筷，喵千岁正在炉边烤着什么，香气甜甜的。
“在烤什么？”他走过去问。
“桂花糕，”她笑着拿起一块递给他，“用你上次送的桂花做的，留了些干的，想着你回来能吃上热乎的。”
烤过的桂花糕带着焦香，甜得更醇厚。沈砚咬了一口，看着她眼里的笑意，忽然伸手，替她拂去落在肩头的一缕碎发。
他的指尖带着点烫，触到她的皮肤时，两人都愣了一下。空气里仿佛有什么东西变了，炭火噼啪作响，窗外雪花簌簌，连呼吸都变得有些急促。
“我……”沈砚想说什么，却被喵千岁躲开了。
她转过身，假装整理炉边的柴火，耳根却红透了。心跳得像擂鼓，她知道，有些东西正在悄悄改变，像这炉里的火，越烧越旺。
沈砚看着她的背影，伸出的手停在半空，最终还是收了回来，轻轻叹了口气。他知道，她心里的那道坎，没那么容易过去。而他，愿意等。
雪下了一整夜，第二天清晨，整个镇子都白了。沈砚要回镖局了，喵千岁送他到巷口。
“过几日，我再来看你。”他看着她，眼神认真。
喵千岁点了点头，递给他一个布包：“里面是冻疮膏，还有些桂花糕，路上吃。”
“好。”他接过布包，紧紧攥在手里，像是握住了什么珍贵的东西。
看着他策马消失在白茫茫的雪地里，喵千岁站在巷口，很久才转身回铺。炉子里的火还旺着，烤桂花糕的香气还在，心里那片原本空落的地方，似乎被什么东西填满了，暖暖的。
她走到柜台前，看着那块桂花木叶牌和银项链，忽然笑了。或许，有些过往不必刻意忘记，有些未来也可以试着期待。
就像这冬天的雪，虽然寒冷，却也预示着来年的春天。而她与沈砚之间，或许也正有一场暖意，在冰雪之下，悄悄滋生，等待着破土而出的时刻。
窗外的雪还在下，药铺里的暖意却越来越浓，混着药香与桂香，在空气里酿成了一种新的味道，叫做期盼。