又是一年桂花开。
念念背着小书包从幼儿园回来时，手里攥着朵皱巴巴的桂花，扑进喵千岁怀里：“妈妈，老师说桂花可以做糕糕。”
喵千岁弯腰抱起女儿，鼻尖蹭到她发间的奶香，笑着点头：“是呀，晚上让爸爸给你做桂花糕好不好？”
“好！”念念拍着小手欢呼，忽然瞥见玄关处的皮鞋，“爸爸回来啦！”
陆时衍刚换好鞋，就被女儿像小炮弹似的抱住腿。他弯腰把念念举过头顶，引得小姑娘咯咯直笑，白大褂的下摆扫过地板，带起一阵淡淡的消毒水味。
“今天在幼儿园乖不乖？”他亲了亲女儿软乎乎的脸颊，目光转向厨房门口的喵千岁，眼底瞬间漾起温柔的涟漪。
“乖！”念念搂着他的脖子，小手指向餐桌，“妈妈今天买了草莓，说要给爸爸做草莓酱。”
喵千岁正在灶台前熬果酱，闻言回头笑：“快洗手，马上就能吃了。”
陆时衍把念念放下，走到厨房帮她打下手。他的指尖拂过她的发梢，动作自然得像做过千百遍。“今天做了台心脏搭桥手术，”他低头看她搅动锅里的草莓泥，“病人恢复得很好，下周就能转出IcU了。”
“真棒。”她仰头看他，发现他鬓角竟有了根白发，心里忽然一动，伸手替他拔掉，“又多了根白头发。”
他握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻：“被你和念念操心的。”
草莓酱熬得浓稠时，念念已经趴在餐桌上睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还沾着点饼干屑。陆时衍把女儿抱回房间，回来时看到喵千岁正把冷却的果酱装进玻璃罐，阳光透过窗户落在她身上，像蒙了层金边。
“明天带点去花店？”她把罐子递给她，“苏晴肯定喜欢。”
“好。”他接过罐子，忽然从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，“差点忘了，给你的。”
盒子里躺着条项链，吊坠是片银色的桂花叶，叶脉清晰，边缘还缀着颗小小的珍珠。“今天路过首饰店看到的，”他替她戴上项链，指尖划过她的颈窝，“觉得很配你。”
项链的冰凉贴着皮肤，她抬手摸了摸吊坠，忽然想起很多年前，他也是这样，在出差时给她带回来桂花糕。原来有些温柔，真的能藏在岁月里，一藏就是一辈子。
周末去疗养院看望李爷爷时，老人正坐在院子里晒太阳，手里捧着本翻旧的相册。看到他们来，笑着招手：“念念呢？怎么没带过来？”
“她跟苏晴阿姨去摘草莓了。”喵千岁替老人掖了掖毯子，“医生说您最近要多休息。”
“老骨头了，歇不住。”李爷爷翻着相册，指着一张泛黄的照片，“你看，这是时衍小时候，非要学我给花浇水，结果把自己浇成了落汤鸡。”
照片上的小男孩顶着湿漉漉的头发，手里还攥着个小水壶，眉眼间已有了如今的轮廓。陆时衍的耳根微微发红，伸手想把照片合上，却被李爷爷按住。
“让千岁看看嘛，”老人笑得眼睛眯成一条缝，“想当年啊，这小子还跟我保证，说以后要娶个像桂花一样温柔的姑娘，看来是做到了。”
喵千岁的脸颊微红，转头时撞进陆时衍含笑的眼里。阳光落在他们交握的手上，无名指上的戒指闪着温柔的光。
回去的路上，车子开得很慢。路边的银杏叶黄了，像撒了一地的碎金。陆时衍忽然开口：“等念念再大点，我们去江南看看吧？”
她愣了一下：“你怎么知道……”
“你以前说过，江南的秋天很美。”他握住她的手，指尖摩挲着她的手背，“我想陪你去看看你记忆里的地方。”
她的眼眶忽然有些发热，原来他记得她说过的每一句话，哪怕是很多年前随口提过的一句。
车子驶过一座桥时，她忽然指着窗外：“你看，那里的芦苇花开了，像雪一样。”
陆时衍顺着她指的方向看去，夕阳下的芦苇荡泛着金色的光，白色的芦花在风里轻轻摇曳。“是很美，”他转头看她，眼里的温柔比夕阳更甚，“但没你美。”
这样直白的情话，他说了很多年，却总能让她心跳加速。她低下头，嘴角却忍不住上扬。
岁月就这样不急不缓地流淌着。念念上了小学，开始学着给父母写贺卡；陆时衍成了科室主任，却依然会在下班后绕路去花店接她；喵千岁把花店交给了苏晴的徒弟，自己则在阳台开辟了片小花园，种满了他喜欢的向日葵和她偏爱的桂花。
某个飘着细雨的冬日，他们坐在客厅的壁炉前喝茶。念念在房间里写作业，壁炉里的火光跳跃着，映得两人的脸颊发红。
“还记得我们第一次在花店见面吗？”喵千岁捧着茶杯，看着窗外的雨丝，“你买了束白玫瑰。”
“记得，”陆时衍握住她的手，指尖带着茶的温热，“你站在花架前，阳光落在你头发上，像有星星落在上面。”
她笑了：“哪有那么夸张。”
“真的。”他认真地说，“从那天起，我就觉得，这个姑娘跟别人不一样。”
雨声淅淅沥沥，壁炉里的木柴偶尔发出轻微的爆裂声。他们就这样坐着，有一搭没一搭地说着话，从年轻时的趣事到孩子的成长，从工作的烦恼到对未来的期许。
时间仿佛在这一刻放慢了脚步，温柔得像首未完的诗。
夜深时，陆时衍去书房处理邮件，喵千岁替他泡了杯热茶送过去。他正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是张心脏的三维模型图。
“在想什么？”她把茶杯放在他手边。
“在想，”他握住她的手，放在自己胸口，“这里面装的，全是你和念念。”
他的心跳沉稳而有力，透过掌心传过来，像最动人的承诺。喵千岁靠在他肩上，听着窗外的雨声，忽然觉得，这场跨越了时空的漫长旅途，真的找到了最温暖的归宿。
往后的岁月里，还会有无数个这样的雨天，有壁炉的温暖，有茶香的氤氲，有他在身边，把每一个平凡的日子，都过成诗里的模样。
而那些散落在前尘往事里的遗憾，都化作了此刻眼底的星光，照亮了往后余生的每一步。
爱，原来真的可以跨越时空，漫过岁月，温柔绵长，直至永恒。