去高铁站的路上，喵千岁数了十七次红绿灯。
公交车在站台停靠时，她抱着刚从花店取的向日葵跑下来，裙摆扫过台阶上的积水，溅起细小的水花。怀里的向日葵开得正好，金色的花盘朝着太阳的方向，像颗小小的恒星。
这是她特意早起去花市挑的，花语是“沉默的爱”，也是她一直没说出口的心意。
高铁站里人潮涌动，电子屏上的车次信息滚动着。她找到陆时衍那班车的到达口，找了个靠窗的位置坐下，把向日葵放在腿上。阳光透过玻璃落在花瓣上，暖融融的，像他掌心的温度。
手机在口袋里震动，是陆时衍发来的消息：“还有十分钟到站。”
她盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上敲出“我在A出口等你”，想了想，又加上个跳跃的猫咪表情包。
等待的时间变得格外漫长，每一秒都像被拉长了。她看着熙熙攘攘的人群，目光在每一个穿深色外套的男人身上停留，又失望地移开。直到广播里响起那班车到站的通知，她才猛地站起来，心脏跳得像要撞开肋骨。
人群从出口涌出来，她踮着脚尖张望，视线穿过攒动的人头，终于看到那个熟悉的身影。
陆时衍背着黑色的双肩包，穿着她熨过的那件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他正低头看着手机，眉头微蹙，似乎在找什么人。
“陆时衍！”她忍不住喊出声，声音在嘈杂的大厅里显得有些单薄。
他猛地抬头，目光瞬间锁定了她，琥珀色的眸子里像突然炸开了星光。他拨开人群朝她走来，步伐越来越快，最后几乎是小跑着停在她面前。
“等很久了？”他的呼吸有些急促，额角渗出细汗，目光落在她怀里的向日葵上，嘴角控制不住地上扬。
“没多久。”喵千岁把花递给他，指尖不小心碰到他的手背，像触电似的缩了缩，“给你的。”
他接过向日葵，手指轻轻拂过金色的花瓣，声音温柔得能滴出水来：“很漂亮，谢谢。”
两人并肩往出站口走，他的背包带子蹭到她的胳膊，带来熟悉的安心感。“交流会怎么样？”她侧头看他，发现他眼下的青黑比走时重了些。
“还行，学到不少东西。”他顿了顿，忽然停下脚步，从背包里掏出个小小的纸袋，“给你带的特产，邻市的桂花糕，比上次客栈的甜些。”
纸袋里飘出淡淡的桂花香，和她记忆里江南的味道重叠在一起。她捏着纸袋的边角，忽然想起他说过不爱吃甜食，却记得她对桂花的偏爱。
“怎么不吃？”他看着她发怔的样子，伸手揉了揉她的头发，指尖带着缕缕的微凉。
“没什么。”她低下头，把纸袋紧紧攥在手里，“我们回家吧。”
走出高铁站，晚风吹在脸上带着凉意。陆时衍很自然地脱下外套，披在她肩上，带着他体温的布料裹住肩膀，暖得她鼻尖发酸。
“别感冒了。”他拎着背包带，指尖偶尔碰到她的手背，每次触碰都像有电流窜过。
坐公交车回家时，他们坐在最后一排。窗外的街灯飞速倒退，车厢里的灯光昏黄，映着他安静的侧脸。他低头看着怀里的向日葵，手指无意识地拨弄着花盘，像个得到心爱玩具的孩子。
“酒店的江景好看吗？”她忽然问，声音很轻。
“没你好看。”他想都没想就回答，说完才意识到自己说了什么，耳尖瞬间红了。
喵千岁的心跳漏了一拍，脸颊烫得厉害，赶紧转头看向窗外，假装看风景，嘴角却忍不住一直上扬。
回到公寓，陆时衍把向日葵插进客厅的花瓶里，金色的花盘在灯光下格外显眼。他刚放下背包，就被喵千岁拽到沙发上坐下，她从冰箱里拿出冰袋，踮起脚尖往他额角贴。
“这几天没休息好？”她的指尖碰到他的皮肤，凉得他瑟缩了一下。
“有点忙。”他握住她拿冰袋的手，往自己怀里拉了拉，“不过一想到能早点回来见你，就不觉得累了。”
他的目光太烫，她不敢直视，只好低下头，假装整理他的衬衫领口。指尖划过他颈间的皮肤，能感受到他脉搏的跳动，和自己的心跳渐渐重合。
“我给你煮了粥，在锅里温着。”她想抽回手，却被他握得更紧。
“不急。”他倾身靠近，鼻尖几乎碰到她的额头，“先让我抱抱。”
他的怀抱很暖，带着淡淡的风尘味和雪松香。喵千岁把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，旅途带来的疏离感瞬间消失得无影无踪。原来喜欢一个人，连分别三天都会觉得像过了很久。
“下次不许去这么久了。”她闷闷地说，声音带着点撒娇的意味。
“好，不去了。”他笑着答应，下巴抵在她发顶，“以后去哪都带着你。”
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香漫满了整个屋子。陆时衍喝着粥，她就坐在对面看着他，看他满足地眯起眼睛，看他把桂花糕推到她面前，说“这个更甜，你肯定喜欢”。
这样的画面，像幅温暖的画，让她想起小时候在江南，母亲看着父亲吃饭的样子，平淡却满是爱意。
晚上洗漱完，喵千岁坐在床边擦头发，陆时衍从身后拿过她手里的毛巾，替她轻轻擦拭。他的动作很轻，指尖偶尔碰到她的后颈，痒得她想躲。
“交流会遇到顾深了？”她想起顾深说过他在邻市也有分所。
“嗯，”他顿了顿，声音透过毛巾传来，有点闷，“他说……要请我们吃饭。”
喵千岁从镜子里看他，发现他的嘴角有点往下撇，像个不开心的孩子。“你不喜欢他？”她笑着问。
“也不是，”他把毛巾搭在椅背上，走到她面前，认真地说，“就是不想他总盯着你看。”
他的占有欲来得突然又直白，让她的心跳瞬间失控。她踮起脚尖，飞快地在他唇上亲了一下，然后转身钻进被子里，用被子蒙住头。
身后传来他低低的笑声，床榻微微下陷，他躺了下来，从身后轻轻抱住她。“晚安，我的小姑娘。”
“晚安。”她把脸埋在枕头里，声音闷闷的，心里却像揣了颗糖，甜得快要化开。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在相拥的两人身上，像撒了层碎银。分别的日子终于过去，往后的每一天，都值得期待。
第二天早上，喵千岁是被厨房的响动吵醒的。她走到客厅，看到陆时衍正在煎蛋，阳光落在他身上，像给他镀了层金边。
“醒了？”他回头看她，眼里带着笑意，“快好了，再等两分钟。”
“今天不上班吗？”她走到他身边，闻到煎蛋的香气。
“今天调休，”他把煎蛋盛到盘子里，“带你去个地方。”
“什么地方？”她好奇地问，想起上次的薰衣草庄园。
“去了就知道。”他神秘地笑了笑，把盘子递给她，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
早餐很丰盛，有煎蛋、牛奶，还有他带回来的桂花糕。喵千岁吃得很满足，看着陆时衍的眼神里充满了期待。
吃完早餐，陆时衍去车库开车。喵千岁坐在副驾驶座上，看着他发动车子，心里的好奇更甚了。
车子开出市区，往郊外的方向驶去。路边的风景渐渐变得开阔起来，绿油油的田野一望无际，偶尔能看到几头牛在吃草，像幅宁静的油画。
“快到了。”陆时衍侧头看了她一眼，眼里的笑意更浓了。
喵千岁顺着他的目光往前看，远远地看到一片白色的建筑，像落在绿色地毯上的珍珠。
“那是……”她惊讶地睁大了眼睛。
“是个疗养院，”陆时衍把车子停在路边，“我小时候经常来这里看望一位老医生，他教会了我很多东西。”
喵千岁看着那片白色的建筑，心里涌上一股暖流。她没想到，他会带她来这么有意义的地方。
“谢谢你，陆时衍。”她转头看他，眼里闪着泪光。
“傻瓜，谢什么。”他伸手，轻轻擦掉她眼角的泪珠，指尖的温度烫得她心跳加速，“走吧，进去看看。”
两人走进疗养院，里面很安静，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和花香。老医生正在院子里晒太阳，看到陆时衍，笑着挥了挥手：“时衍来啦。”
“李爷爷好。”陆时衍走过去，握住老医生的手。
“这位是……”老医生看着喵千岁，眼里带着笑意。
“她是喵千岁，我女朋友。”陆时衍介绍道，语气里带着骄傲。
喵千岁的脸颊瞬间红了，低头说了句：“李爷爷好。”
“好，好，”老医生笑着点头，“这姑娘真俊，时衍好福气。”
三人坐在院子里的长椅上，聊着天。老医生给他们讲陆时衍小时候的趣事，说他总爱跟在自己身后问东问西，像个小尾巴。
喵千岁听着，看着陆时衍泛红的耳根，忍不住笑了起来。原来他小时候是这个样子的。
阳光透过树叶洒下来，落在他们身上，暖融融的。这样的日子，平淡却幸福，让她觉得无比安心。
离开疗养院时，夕阳正把天空染成橘红色。车子开在回程的路上，车厢里很安静，只有车载电台里偶尔传来的歌声。
“李爷爷说，”喵千岁忽然开口，“你小时候总爱偷他的糖吃。”
陆时衍的耳尖瞬间红了：“他胡说的。”
“我才不信。”她笑着说，伸手捏了捏他的脸颊，“原来你小时候这么调皮。”
他抓住她的手，放在唇边轻轻吻了一下，眼神温柔得像月光：“那时候不懂事，现在只偷你的糖吃。”
喵千岁的心跳漏了一拍，脸颊烫得厉害，赶紧转头看向窗外，嘴角却忍不住一直上扬。
这个下午，阳光正好，微风不燥，一切都像刚刚好的样子。属于他们的故事，还在继续，带着满满的温暖和期待。