春去秋来，寒来暑往，黑纹山脉的树叶绿了又黄，积雪融了又落，转眼便是十数年。
部落的帐篷换了新的兽皮，篝火堆的位置添了层厚厚的灰烬，当年围着喵千岁撒娇的幼崽们，如今已长成能独当一面的兽人——斑成了部落里最勇猛的豹族猎手，那几只小狼崽也成了守卫栅栏的中坚力量，连当年那只九尾灵狐幼崽，都已长出蓬松的九条大尾巴，时常拖着一身银白绒毛来帐篷前，蹭喵千岁手里的浆果。
喵千岁的眼角添了几道浅浅的细纹，笑起来时像漾开的水波，温柔得沉淀了岁月的暖意。她不再像年轻时那样追着毛团跑，更多时候，是坐在帐篷前的兽皮垫上，看着苍教部落里的新幼崽们辨认草药，指尖偶尔会摩挲着木盒里那撮最早收藏的、苍的颈侧绒毛。
那绒毛早已失去当年的光泽，却被她用细布层层裹着，像藏着一段滚烫的时光。
苍也不再是当年那个身形挺拔、兽毛油亮的青年兽人了。他的肩背依旧宽厚，却添了几分沉稳的弧度，金棕色的兽毛间染上了些许银白，尤其是耳后和尾尖，像落了层不易察觉的霜。狩猎时，他不再冲在最前，而是站在高处指挥，琥珀色的眼眸里沉淀了岁月的智慧，看向喵千岁时，却依旧带着当年那般滚烫的温柔。
“首领，苍婶，今天猎到了只雪貉兽，毛特别软，给苍婶送来做个新垫子。”年轻的兽人捧着一团雪白的绒毛走进来，脸上带着憨厚的笑。
喵千岁笑着接过，指尖拂过那蓬松的毛团，触感熟悉得让她想起初遇时的雪团。她抬头看向正在帮幼崽处理伤口的苍，扬声喊：“苍，过来帮我看看，这毛够不够做个双人垫？”
苍回过头，脸上沾着点草药汁，闻言笑着走过来，自然地坐在她身边，伸手帮她理了理被风吹乱的碎发：“够了，再掺点云绒兽的毛，冬天垫着暖和。”他的指尖划过她的鬓角，带着薄茧的触感蹭过皮肤，比年轻时多了几分粗糙，却也更让人安心。
两人凑在一起，用韧草将雪貉兽毛和云绒兽毛缠在一起，动作默契得仿佛演练过千百遍。阳光透过树叶的缝隙落在他们交叠的手上，苍的手背青筋微显，兽毛间的银白格外清晰；喵千岁的手指依旧纤细，指甲修剪得圆润，指尖沾着几根雪白的绒毛。
“还记得当年你第一次摸我绒毛的样子吗？”苍忽然开口，声音带着岁月沉淀的沙哑，却依旧温和。
喵千岁的脸颊微红，嗔怪地看了他一眼：“都多少年了，还说。”嘴上这么说，记忆却像开了闸的洪水——月光下他颈侧的绒毛，指尖触到时那瞬间的悸动，还有他耳尖悄悄泛起的红，清晰得仿佛就发生在昨天。
“怎么能忘，”苍低笑出声，尾尖轻轻勾住她的手腕，那上面还戴着当年结契时的骨环，只是颜色已变得温润，“当时我就想，这雌性胆子真大，刚认识就敢摸首领的毛。”
“那不是因为你的毛太软了嘛。”喵千岁哼了一声，伸手拂过他耳后的银白兽毛，“现在也软，就是多了点白霜。”
苍抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻她的指尖，像年轻时无数次做过的那样：“那也是为你熬的白霜。”
简单的一句话，却让喵千岁的眼眶微微发热。她反手握紧他的手，感受着掌心粗糙的纹路和熟悉的温度，看着他眼角同样染上的细纹，忽然觉得，岁月从未带走什么，只是把那些滚烫的心动，酿成了更醇厚的温柔。
傍晚时分，部落里燃起了篝火，年轻的兽人围着火焰唱歌跳舞，幼崽们追逐打闹，像极了当年的他们。喵千岁靠在苍的肩上，看着火光映在他鬓角的银白兽毛上，泛着温暖的光泽。
“累了吗？”苍侧过头问，声音放得很轻。
“有点。”喵千岁往他怀里缩了缩，像只贪恋温暖的猫，“想起刚结契那会儿，你非要带我去山顶看月亮，结果下了大雨，两人淋成了落汤鸡。”
“你还说，”苍低笑，指尖拂过她的发顶，“当时你变成毛团，死死扒着我脖子不放，毛全湿透了，像只落汤猫。”
“那还不是因为你跑太慢了！”
两人低声说笑，声音被淹没在篝火旁的欢笑声里，却像一首只有彼此能听懂的歌谣。
夜渐深，苍抱着睡着的喵千岁往帐篷走。她的头靠在他的胸口，呼吸平稳，嘴角还带着浅浅的笑意。他的步伐很慢，尾尖小心地避开地上的石子，生怕惊醒了怀里的人。
月光透过树梢洒下来，将两人的影子拉得很长，像年轻时无数次并肩走过的那样。苍低头看着怀里熟睡的人，感受着怀中小小的重量，心里忽然无比安宁。
岁月或许染白了他的兽毛，刻深了她的眼角纹，却从未改变过掌心相触的温度，和彼此眼底那抹化不开的温柔。
他们的故事，早已从年轻时的心动与雀跃，变成了此刻的相依与相守，像那床用岁月绒毛铺就的垫子，柔软，温暖，足以抵御往后所有的寒夜。