《南山客》的拍摄进程过半，古镇的宁静与剧组的创作热情交织成一幅和谐的画卷。江城的“方法论派（懒人法）”已然成为剧组内部一个心照不宣的“传说”，其高效与精准令人叹服。然而，电影并非独角戏，总有需要与其他演员激烈碰撞、情感交织的场面。很快，剧组迎来了一个重量级的客串演员——当红小花苏念卿。
苏念卿以一部古装偶像剧爆火，人气正盛，此次在《南山客》中客串出演一位与主角有过短暂情缘、最终因理念不合而分离的“江湖侠女”。她戏份不多，但有一场与主角久别重逢、情绪极其复杂的对手戏，而这场戏的发生地点，恰好就在“琴师”隐居的竹林附近，“琴师”作为一个旁观者和见证者，也有几个关键的反应镜头。
苏念卿进组那天，带着不小的排场。助理、化妆师、保镖前呼后拥，她本人妆容精致，衣着时尚，与古镇质朴的氛围显得有些格格不入。她礼貌但疏离地与导演、影帝梁辉打了招呼，对于江城这个近期话题度很高的“同行”，也只是淡淡地瞥了一眼，并未过多关注。她对自己的演技颇有自信，也习惯了在镜头前成为焦点。
拍摄日到来。场景是竹林深处，细雨蒙蒙。
这场戏的内容是：梁辉饰演的主角在竹林中偶遇昔日恋人苏念卿，两人从最初的震惊、尴尬，到回忆涌上心头的情难自已，再到因现实隔阂而爆发的激烈争吵，最后不欢而散，情绪跨度极大，极其考验演员的爆发力和控制力。
而江城饰演的“琴师”，则一直远远地坐在溪边的亭子里，看似在悠闲品茗，实则将这一切尽收眼底。剧本要求他在这场戏中，有几个从疑惑到了然，再到一丝淡淡唏嘘的细微表情变化，最后在两人争吵最激烈时，轻轻拨动一下琴弦，发出一个清越的音符，仿佛是对这场人间闹剧的一声轻叹。
首先拍摄的是梁辉与苏念卿的正面冲突部分。
“Action！”
梁辉瞬间进入状态，眼神中的震惊、怀念、痛苦、挣扎层层递进，台词功底深厚，情绪饱满而克制。
然而，苏念卿的表现却有些……力不从心。
或许是习惯了偶像剧相对模式化的表演方式，或许是面对影帝梁辉产生了压力，她的情绪始终无法达到剧本要求的深度和层次。面对梁辉极具感染力的表演，她的反应要么过于浮夸，要么过于平淡，总是差那么一点火候。
“卡！念卿，情绪再给一点，他是你爱过又恨过的人，不是路人甲！”
“卡！眼泪要在眼眶里转，不要直接流下来，那种强忍的感觉！”
“卡！争吵的时候要有力量，但不是嘶吼，是内心的绝望！”
“卡！走位！注意走位！你挡住梁老师的光了！”
导演陆岩一遍遍地喊停，耐心地讲解、引导。
苏念卿的脸色越来越白，额头上沁出了细密的汗珠。她越是想演好，就越是紧张，表演的痕迹就越重，与梁辉那种举重若轻的自然流畅形成了鲜明对比。NG了十几次，现场的气氛逐渐变得有些凝重和尴尬。工作人员虽然不敢说什么，但眼神中的无奈和焦急是藏不住的。
苏念卿的助理不停地给她递水、补妆，小声安慰着。她自己也感到无比挫败和羞恼，尤其是在这么多人面前，尤其是在那个一直安静坐在亭子里、仿佛在看戏的江城面前。
“对、对不起导演，梁老师，我再找找感觉……”苏念卿的声音带着一丝哽咽。
陆岩揉了揉眉心，叹了口气：“大家休息十分钟。念卿，你放松一点，别想太多，就感受当下的情绪。”
休息间隙，苏念卿走到一旁，背对着众人，肩膀微微耸动，显然情绪有些崩溃。
而亭子里的江城，自始至终都保持着那个悠闲品茗的姿势。他甚至真的在喝茶——道具组准备的茶汤温度刚好，味道清冽，他很满意。对于那边反复NG的混乱，他仿佛视而不见，听而不闻，完全沉浸在自己的“省力”世界里。
十分钟后，拍摄继续。
然而，苏念卿的状态并未好转，反而因为之前的挫败而更加僵硬。又NG了三四条，效果依旧不理想。
陆岩的眉头紧紧锁住，眼看最好的光线即将过去，他深吸一口气，做出了决定：“这样，我们先保一条梁辉的单人镜头，念卿你这边后期补拍特写。然后……拍琴师的反应镜头。”
他转向亭子里的江城：“江城，准备一下。你的反应，按你自己的理解来，主要是衔接他们争吵最激烈那个点，然后收尾。”
这是无奈之举，也是出于对江城之前表现的信任。
现场迅速调整。梁辉和苏念卿暂时退到一旁。
灯光、摄像重新对准了凉亭里的江城。
“Action！”
场记板敲下。
镜头里，江城依旧保持着那个疏离的姿态，目光似乎没有焦点地落在远处的竹林方向（实际上梁辉和苏念卿已经不在那个位置了）。细雨如丝，亭檐滴水，氛围安静得只剩下自然的白噪音。
然后，在导演通过耳机给出一个模拟争吵激烈的提示音效（实际上现场很安静）后——
江城动了。
他没有做出任何夸张的“疑惑”、“了然”或“唏嘘”的表情。他的眉梢几不可察地动了一下，像是听到了什么打扰他清净的噪音，带着一丝被打扰的不悦。随即，那丝不悦又化为了极淡的、类似于“原来如此”的释然，仿佛看懂了远处（想象中的）那场争执的本质。最后，所有的情绪都收敛，只剩下一种亘古的平静，仿佛世间悲欢离合，于他而言，不过是溪水流过石头的寻常声响。
整个过程，没有任何大的肢体动作，只有眼神和面部肌肉极其细微、却又精准无比的变化。如果不是高清摄像机特写捕捉，几乎难以察觉。
最后，在导演提示“争吵峰值”的瞬间，他原本搭在茶杯上的右手，食指极其随意地、轻轻向外一弹，指尖看似无意地扫过了身旁古筝的某一根琴弦。
“铮——”
一个清越、短促，带着些许颤音的筝鸣，突兀地响起，又迅速地消散在雨声之中。
如同一声恰到好处的叹息。
然后，他收回手指，重新端起了茶杯，仿佛刚才什么都没有发生过。
“卡！”
陆岩的声音带着难以置信的激动，甚至有些颤抖：“一条过！完美！江城，你……你是怎么做到的？！”
全场寂静。
所有工作人员，包括刚刚经历了一番折磨的苏念卿和她的团队，都目瞪口呆地看着监视器里回放的画面。
那短短几十秒的镜头里，没有台词，没有激烈的冲突，只有一个安静的身影和几个细微的表情、一个随手的动作。但就是这极简的表演，却将“琴师”那种超然物外、洞悉世事却又懒得多管闲事的气质，展现得淋漓尽致！尤其是最后那一声随性的筝鸣，简直是点睛之笔，将整场戏的意境瞬间拔高！
对比之前苏念卿那费力不讨好的十几条NG，江城这条一次过的、看似毫不费力的表演，所带来的震撼是颠覆性的！
梁辉看着监视器，忍不住鼓起了掌，由衷赞叹：“后生可畏啊！这戏接得住，也沉得下去，厉害！”
苏念卿站在原地，脸上火辣辣的。她看着那个依旧一脸平淡、仿佛刚才只是伸了个懒腰的江城，再回想自己刚才那狼狈的十几条NG，一种巨大的落差感和羞耻感几乎将她淹没。她终于明白，自己和真正“会演戏”的人之间，隔着怎样的鸿沟。那不是靠人气和颜值可以填补的。
江城对于周围的反应毫无所觉，他放下茶杯，看向导演，问了一个他更关心的问题：
“拍完了？可以收工了吗？”
陆岩一愣，随即大笑：“收！收工！今天提前收工！江城，你立大功了！”
【叮！‘一条过的奇迹’名场面达成！】
【‘方法论派（懒人法）’实战效果评估：完美！】
【成功以最低能耗完成高难度反应镜头，形成强烈对比，震撼剧组。】
【奖励结算：现金+800，000元。‘镜头感知力’（被动）大幅提升。（注：此能力有助于宿主更清晰地感知镜头存在与构图，从而以更精准、更省力的方式调整自身状态，达到最佳拍摄效果。）】
【隐藏任务‘新风尚引领者’完成度提升至48%。】
丰厚的奖励再次到账。
江城查收了系统提示，心情不错。
虽然刚才为了那几个细微表情稍微集中了一下精神，有点耗能。
但一条过，避免了反复重拍的更大消耗，总体还是省力的。
而且，提前收工意味着有更多时间品尝林碗刚发现的、古镇那家据说祖传三代的“状元及第粥”。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，在一片复杂目光的注视下，悠然离开了片场。
身后，是尚未从震撼中完全回过神来的剧组众人，以及那位备受打击、开始深刻反思自己演技的当红小花。
一条过的奇迹，并非偶然。
那是将“省力”哲学践行到极致后，水到渠成的必然。