冬日的阳光透过宿舍窗户，在杨晨星腿上那坨厚重的石膏上投下斑驳的光影。经过繁琐的出院检查，现在的他有些别扭地坐在轮椅上，被张少尘吭哧吭哧地推回了阔别两周的宿舍。
“哐当——”轮椅精准地卡在宿舍正中央，瞬间成了全场最瞩目的“展品”。推轮椅的张少尘转头就走了，仿佛就是送货的快递小哥。
“哟嗬！咱们晨哥这是搞的什么行为艺术？”王帅第一个从床上弹起来，围着轮椅转了一圈，手指托着下巴，做出一副资深艺术评论家的模样，“这线条，这质感，这……呃，石膏的纯白，象征着生命的脆弱与坚韧！妙啊！”
宋永霆摘下耳机，暂停了游戏里激烈的枪战，上下打量一番，郑重地点评：“最新款皮肤？‘折翼的天使’？属性加成是获得全体室友的嘲讽buff？”
杨晨星没好气地抓起手边的一本《宏观经济学》作势要砸：“滚蛋！老子这是工伤……不对，是见义勇为负伤！”
“得了吧晨哥！”王帅一把抢过书，笑得贼兮兮的，蒲扇般的大手用力拍在杨晨星没受伤的右肩上，差点把他从轮椅上拍下去，“跟兄弟们还藏着掖着？快老实交代，是哪路英雄好汉，替天行道，把你这条‘玉腿’给收了？是不是勾搭了哪个有夫之妇，被人老公带着兄弟堵巷子里了？”
“我靠！王帅你脑子里能不能装点健康的东西？”杨晨星哭笑不得，“就是被一送外卖的电动自行车给撞了！那哥们儿估计是急着送单，没看路！”
“电动自行车？”宋永霆凑过来，表情夸张得像听到了天方夜谭，“就凭晨哥你这身手，能被电动自行车放倒？这剧情也太缺乏戏剧张力了！不符合您老的身份啊！起码也得是兰博基尼撞的才配得上您这晨宇集团太子的格调！”
王帅在一旁疯狂点头，补刀道：“就是！电动自行车？说出去谁信啊！论坛上肯定都传你是为情所困，被情敌打断的！”
正说笑着，宿舍门又被推开，张伟和马宁这对学霸情侣抱着书走进来，看到杨晨星这造型，也是一愣。马宁推了推眼镜，语气一如既往地冷静客观：“杨晨星，根据能量守恒和动量定理，以你的体重和反应速度，被普通电动自行车撞成胫腓骨联合骨折并伴有轻度骨裂，需要满足以下几个条件：对方车速至少达到每小时三十公里，撞击角度接近九十度垂直，且你本人当时处于精神恍惚状态……”
张伟赶紧拉了她一下，示意她别分析了，然后同情地看着杨晨星：“晨星，别听他们胡扯。不过……学校里确实有些风言风语。”
果然，不用他们多说，杨晨星自己摸出手机，点开那个他很久没上的校园论坛。置顶的热帖标题就足够耸动：【惊爆！杨公子情场折戟，星月cp彻底bE，疑似情伤未愈又添腿伤！】
帖子里面说得有鼻子有眼，什么“杨晨星深夜买醉，纠缠白如月未果，被其神秘保镖打断腿”、“昔日恩爱全是剧本，富二代终究难敌顶流女明星”、“断腿只是警告，下一个目标或是……”下面的回复更是五花八门，有唏嘘感慨的，有幸灾乐祸的，有分析帝逐帧分析他以前和白如月同框视频找“感情破裂证据”的，甚至还有人开了赌局，赌他这条腿到底是谁打折的。
杨晨星看着屏幕上那些离谱的猜测和恶意中伤，嘴角抽搐了一下，最终却“噗嗤”一声笑了出来。他这一笑，带着几分无奈，几分自嘲，还有几分如释重负。
“行吧行吧，你们爱怎么猜怎么猜，”他把手机往桌上一扔，靠在轮椅背上，摆出一副死猪不怕开水烫的架势，“反正老子现在是个残障人士，需要关爱，今晚谁帮我打饭？”
年轻人聚在一起，悲伤似乎总是短暂的。见他笑了，宿舍里的气氛瞬间更加活络起来。大家围着他，拿他的轮椅当玩具轮流推着在狭小的宿舍里转圈，模仿F1赛车手，模仿公园老大爷遛弯，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。阳光暖暖地照着，杨晨星看着这群插科打诨、不着调的兄弟，脸上露出了多日未曾有过的、发自内心的轻松笑容。是啊，有这群活宝在，天大的事，好像也能在插科打诨中变得轻飘飘的。
接下来的日子，杜雯佳的身影出现在杨晨星身边的频率更高了。她总是那么“恰巧”在他需要打饭的时候出现，手里拎着保温袋，里面装着从食堂精心挑选（或者偶尔是她自己动手）的、营养均衡又合他口味的饭菜。她熟门熟路地帮他收拾书桌，整理笔记，甚至在他需要去上课时，提前联系好教学楼的管理员，确保无障碍通道畅通。
但她绝口不提那晚在病房里的告白，也不询问任何关于白如月或者他们感情现状的问题。她只是和他聊教授新讲的案例，聊学校里新发生的趣闻，聊最近哪部电影好看。她的语气自然大方，眼神清澈，仿佛他们之间只是最普通、最纯粹的同学和朋友关系。这种恰到好处的距离感，让杨晨星感到舒适，也让他心里那点因拒绝而产生的愧疚，渐渐被一种习惯性的依赖所取代。他甚至偶尔会觉得，有这样一个人在身边，似乎……也不错。
另一边，白如月在短暂的调整后，重新出现在了公众视野里。她参加了一档高口碑的访谈节目，身着简洁大方的白色套装，妆容清淡，首次正面回应了上次直播的“翻车事件”。她没有找任何借口，态度诚恳地向观众和粉丝道歉，坦言自己当时身体状态不佳，未能以最好的状态完成工作，并表示今后会更好地平衡工作与健康。她的坦诚和敬业，赢得了舆论的一致好评，原本有些下滑的口碑迅速回升，甚至比之前更添了几分真实感和韧性。
电视里，她笑容得体，应对自如，仿佛那个在酒店房间里对着星空投影灯默默流泪的女孩从未存在过。只有她自己知道，每当夜深人静，结束一天繁忙的通告回到酒店，她都会关掉所有的灯，只留下那盏“星月永恒”。
幽蓝的星空在天花板上铺展开来，繁星点点，如同碎钻洒落在天鹅绒上。而星空中央，那轮皎洁的明月，散发着柔和而清晰的光晕，孤独而坚定。
“没有月亮的星空，是不完美的……”她蜷缩在沙发上，仰着头，一遍又一遍地在心中默念着这句话。每一个字，都像是一根细小的针，扎在心口最柔软的地方，带来绵密而深刻的痛楚。他送她这片星空与明月，却又告诉她，没有月亮的星空不完美。那他呢？他是否已经找到了能照亮他夜空的新月亮？而自己这轮远在天边的月亮，是否早已从他的星空中黯淡、坠落？
窗外是城市的万家灯火，窗内是孤寂的投影星光。泪水无声滑落，浸湿了抱枕，也浸湿了这个本该团圆的节日氛围。