风声呼啸，像是从天际那张无形巨网的缝隙中挤出的怒吼。
教育局一纸公文，如同一块巨石砸入名为“青春”的池塘，激起的涟漪迅速扩散成滔天巨浪。
“内容未经核实，易引发情绪波动”——这十二个字，冰冷得像墓碑上的刻文，宣告了市三中“口述历史社团”的死刑。
舆论的火焰瞬间被点燃。
当晚，赵小芸的车子在刺耳的刹车声中停在三中门口。
她几乎是冲下车的，寒气灌满肺腑，却丝毫无法冷却她内心的焦灼。
教学楼早已熄灯，唯有操场角落的杂物间，透出手机屏幕微弱而固执的光。
一群穿着校服的身影，正围着一台老旧到几乎可以进博物馆的摄像机。
“再来一次，刚才……刚才我声音抖了。”一个女孩的声音传来，带着哭腔，却倔强得像一根拧不断的钢筋。
她就是社团的带头人，那个在被删除的视频里，采访一位被工厂遗忘的老工人的女孩。
赵小芸走近时，恰好听见旁边一个男生小声劝她：“算了吧，视频都被删了，学校都找我们谈话了。”
女孩猛地抬头，眼眶通红，光在她湿润的眼底跳动，像两簇即将燎原的火苗。
“老师说，我们不该去碰那些‘伤疤’。”她的声音不大，却字字清晰，砸在每个人的心上，“可如果我们现在不说了，以后谁来证明这里疼过？”
一瞬间的死寂后，是摄像机红点再次亮起的声音。
赵小芸没有上前，只是默默地用手机录下了这一幕，然后将这段粗糙、晃动的视频，连同那句振聋发聩的质问，一并发了出去。
城市的另一端，苏霓的公寓里亮着一盏落地灯。
她刚刚结束了一场线上会议，脸上还带着职业性的微笑，但在点开视频的瞬间，那微笑便凝固了。
画面剧烈晃动，录音里混杂着风声和少年们压抑的吸气声，那个女孩沙哑的声音，却带着一种不容置疑的真实感，像一把钝刀，缓慢而坚定地剖开了伪装的平静。
“如果我们不说，谁来证明疼过？”
这句话，让苏霓的指尖一阵冰凉。
她想起了很多年前，自己还是个初出茅庐的直播主持人，因为在报道一场意外事故时，忍不住流露出一丝真实的悲伤，就被台领导叫到办公室，劈头盖脸地训斥“不够庄重”、“缺乏专业性”。
专业性？
庄重？
难道面对真实的疼痛，最专业的态度就是无动于衷吗？
她深吸一口气，拨通了赵小芸的电话。电话那头，风声依旧。
苏霓没有问她们是否害怕，也没有问接下来打算怎么办，她只问了一句，声音冷静得近乎冷酷：“他们采访那些老人，有没有签知情同意书？”
这是法律的底线，也是保护那些年轻人不被反噬的唯一铠甲。
在理想的热血冲昏头脑之前，她必须先为他们筑起一道冰冷的防线。
几乎是同一时间，陆承安正置身于一场截然相反的辩论中。
一场关于“民间记录伦理规范”的闭门研讨会。
会议室里暖气充足，与会者非富即贵，空气中弥漫着雪茄和高级香水混合的味道。
“必须全面监管！”一位秃顶的教授义愤填膺，“现在的年轻人，拿着个手机就敢自称记录者，毫无敬畏之心！历史的解释权，必须掌握在专业机构手中！”
“我反对！”另一位媒体投资人翘着腿，一脸不屑，“市场有自己的选择，真相越辩越明。任何形式的预先审查，都是对表达自由的扼杀！应该彻底放任！”
争吵声此起彼伏，一方高举“秩序”的大旗，另一方则挥舞着“自由”的令箭，却没有人真正关心那些记录本身。
陆承安一直沉默着。
他看着那些衣冠楚楚的精英，觉得无比荒谬。
他们讨论着如何为奔跑的野马套上缰绳，却忘了那匹马早已瘦骨嶙峋，濒临灭绝。
终于，在争论的间隙，他站了起来。满室的目光瞬间聚焦在他身上。
“我们总在担心，年轻人会记错历史。”他的声音不高，却清晰地压过了所有杂音，“但我们似乎忘了，这个时代最危险的事情，不是记错，而是根本没有人愿意再记。”
全场鸦雀无声。
会后，陆承安没有参与那场虚伪的晚宴。
他回到办公室，将加密的会议纪要悄悄转给了三位正在崭露头角的青年学者。
邮件的末尾，他附上了一句话：“规则不该用来堵嘴，而应教会人们如何负责任地发声。”
而在他们所有人都不知道的角落，林晚正戴着降噪耳机，整理着m00015号资料。
这段音频来自一个偏远的西北小镇，信号微弱，杂音巨大。
一位年过九旬的老兵，在断断续续地讲述着一场早已被遗忘的边境冲突。
他的语调一直很平稳，像是在说别人的故事。
直到最后，录音的年轻人问他，当年怕不怕死。
老兵沉默了很久，久到林晚以为设备出了故障。
接着，耳机里传来一声压抑不住的哽咽，那声音苍老而破碎，仿佛耗尽了生命最后的气力。
“我……我不是怕死……”他喘息着，像被水呛到的人，“我是怕啊……怕你们忘了我们……为什么活。”
林晚反复听了五遍。
每一遍，心脏都像被一只无形的手攥紧。
按照规定，这段情绪过于激烈、可能引发争议的片段，应该被剪辑掉，或者至少在档案说明中加以“特殊标注”。
但她最终做了一个决定。
她将这段录音从m00015号资料中剥离出来，制成一个独立的加密音频包，命名为——《未完成的告别》。
然后，她设置了权限：仅限十八岁以上用户，凭身份证信息解锁下载。
这不是一份冰冷的档案，这是一份滚烫的遗嘱。
风波还在发酵。
几天后，苏霓受邀出席一场年度媒体论坛。
主持人将那个棘手的问题抛给了她：“苏老师，最近‘民间联播’的现象愈演愈烈，甚至出现了中学生模仿的社团，您如何看待这种野蛮生长的记录方式？”
所有镜头和目光都对准了她，等待着她给出或支持或反对的圆滑答案。
苏霓却没有谈意义，也没有讲情怀。
她只是平静地看着主持人，反问了一个问题：“我想请问在座的各位媒体同仁，你们的电视台，你们的平台，每年会播出多少条关于普通人的，不带任何猎奇色彩的深度新闻？”
主持人愣住了。
苏霓的目光扫过全场：“三分钟？三十秒？还是根本没有？可他们的生命长度，是三十年，五十年，一辈子。”
全场一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。
苏霓站起身，拿起自己的手包，在离席前，她留下了最后一句话：“当你们终于愿意弯下腰，真正开始倾听的时候，那才是新闻节目的开始。”
当晚，苏霓站在自家阳台上，夜风吹动她的长发。
陆承安从身后走来，递给她一杯温水。
她没有回头，只是望着远处那栋灯火通明的摩天大楼——市广播中心。
她曾在那里做过最底层的临时工，因为在节目里多说了一句“天冷了，环卫工人们请多穿一点”，而被制片人骂“嘴快心野，不守规矩”。
如今，大楼依旧高耸入云，但她已经不再需要那张通行证了。
她忽然轻笑了一声，像是想到了什么有趣的事：“你说，要是现在让我回去主持早间新闻，第一句话，我会说什么？”
陆承安走到她身边，顺着她的目光望去。
他看着她眼里闪烁的光，那光芒比整座城市的灯火还要明亮。
他低声回答：
“你说的从来都不是新闻。”
“是你相信的事。”
风，猛地灌入阳台，白色的窗帘被卷得疯狂翻飞，像一面在黑夜里始终未曾降下的旗帜。
也就在这一刻，陆承安口袋里的手机极轻微地震动了一下。
他下意识地拿出来看了一眼。
屏幕上没有短信，没有来电，只有一个最简单的日历应用弹出的提醒。
那上面只有一个词，一个他们五人都设置了的，每年一次的共享提醒。
——“约定”。
陆承安抬起头，看向苏霓。
几乎是心有灵犀，苏霓也正低头看着自己的手机，屏幕上同样亮着那两个字。
喧嚣的城市夜景，在他们眼中忽然变得模糊而遥远。
今夜所有的抗争与发声，似乎都是为了奔赴一个早已定下的，与沉默和遗忘有关的，无声的约。