顶楼会议室的百叶窗刚被拉开，晨光就像淬了冰的刀，劈开缝隙扎进屋里，在地板上刻出冷硬的光纹。许文澜是第一个踏进门的，指节捏着笔记本电脑的边缘，指尖还凝着电梯井里的寒气，连呼吸都比平时沉了半拍；赵小芸紧随其后，牛仔外套前襟蹭着夜市烤串的油星子，炭火味还裹在衣料里，显然是刚从蹲守的派出所抄近路赶来，裤脚还沾着巷口的泥点；老张最后进来，黑布包鼓得像藏了半座旧时光，一截磨白的磁带边从袋口探出来，磁带壳上的划痕像道没愈合的疤，急着要讲没说完的故事。
苏霓站在投影幕前，指尖抵着太阳穴，指腹碾过熬夜熬出来的酸胀。昨晚只在沙发上眯了两小时，可此刻她的眼底亮得像刚从熔炉里捞出来的钢刀，连疲惫都被烧得只剩冷光。“坐。” 她按动遥控器，屏幕骤然亮起，全国热力图上，xx 县的位置正跳着颗烧红的红点，像烙铁似的一下下灼着屏幕，“昨晚小芸说‘流动真相号’被扣了，我翻了近三个月的后台数据 —— 这个县是咱们‘破框工具箱’的死角，志愿者培训率连 30% 都不到，连蜂巢节点都只铺了三个。”
赵小芸扯了扯外套拉链，金属齿扣磕出轻响，喉咙发紧得像塞了团湿棉花：“我今早绕去派出所后门偷偷看了，三个志愿者被分开关着，警察问得细得吓人，全是‘U 盘是谁递你的’‘教程是哪个组织写的’这种话。” 她掏出张皱巴巴的纸巾，上面用铅笔潦草记着时间，纸角还沾着点眼泪印，“审讯室的灯亮了一整夜，有个小姑娘哭得抽噎着说‘是社区王阿姨教我的’，可王阿姨上个月就搬去女儿家了，连小区门都没再踏进来过…… 他们就是故意套话，想把水搅浑。”
“他们想顺着藤蔓刨到根，把整个蜂巢都掀了。” 苏霓打断她，指尖在热力图的空白区域划了道弧线，指甲盖蹭得屏幕发响，“可咱们偏不让他们得手。” 她转头看向许文澜，语气冷得像结了冰的河，“启动‘蜂巢唤醒协议’，给近三年领过 U 盘、完成基础培训的用户发加密消息 —— 就说‘重看教学第五课，检查本地备份是否完整’，别多一个字。”
许文澜指尖悬在键盘上，背光把她的脸映得发蓝：“这哪是求救 ——”
“是点名。” 苏霓笑了，眼角锋利地扬起，连嘴角的弧度都带着劲，“是让全国握着咱们数据的人都听见：他们扣了一辆车，却扣不住藏在千万人抽屉里、床底下、甚至灶台上陶罐里的备份。” 她看向老张，声音软了些，像怕碰碎什么似的，“张师傅，您最近跟‘录音笔使用手册’班的学员还有来往吗？”
老张拉开黑布包，掏出一叠手写签到表，纸页边缘都被翻得卷了边：“上周有个退休的纺织厂工人来找我，说孙子教他用手机录音，可总怕按错键，录到一半就断了。我教他用医用胶布把音量键缠成个小疙瘩，说‘这样按错了也不怕，机器比人记得牢’——” 他突然停住，指腹摩挲着签到表上一个歪歪扭扭的名字，想起昨夜拆开的那本手工册子，纸页上还留着学员们沾着油墨的指纹，“他们学得慢，可记仇似的，教一遍就刻在心里了。”
“所以得把这些记牢的人，变成藏在街头巷尾的扩音器。” 苏霓敲了敲桌子，木桌发出闷响，“对外咱们不声张、不发声明、不搞联署请愿，要让他们觉得咱们慌了，觉得抓几个人就把蜂巢搅散了。” 她目光扫过屋里的人，每个字都像钉进木板里：“散会。”
赵小芸抓起外套要走，被苏霓叫住：“你留一下。” 等人都走光了，苏霓从抽屉里拿出个像橡皮的东西，指尖摩挲着上面的划痕 —— 那是上次去社区培训时，被孩子的铅笔戳出来的印子，“把这个伪装成学生的橡皮文具，交给你对接的当地老师。” 她顿了顿，眼底闪过一丝冷光，“他们要是问‘背后有没有组织’，就给他们放‘境外渗透’的录音 —— 当然，内容是他们自己跟下属打电话时说的，我都刻在里面了。”
赵小芸捏着橡皮笑了，眼里闪着光：“我昨晚在副局办公室窗外蹲了半宿，那间屋的空调声、他打电话的腔调，连他翻文件时‘哗啦哗啦’的声儿，我都录得清清楚楚，连个标点都没落下。”
陆承安的越野车在高速上开了三小时，引擎的轰鸣声里，杯架里的手机突然震动起来。他扫了眼来电显示 ——xx 县司法局，指尖在方向盘上轻敲了两下，把车拐进服务区。风裹着方便面的热气飘进车窗，电话那头的声音裹着层糖衣，甜得发腻：“陆律师，您这次大老远过来，是……”
“我是以公民代理人的身份来的。” 陆承安打断他，语气平淡得像在说天气，“当事人家属托我来了解情况，看看人到底怎么样了。”
“其实啊……” 对方顿了顿，声音压得更低，像怕被人听见似的，“只要你们这边撤了调查申请，不再揪着不放，我们能安排‘妥善处理’—— 你懂的，大家都省事。”
陆承安望着窗外排队加油的大卡车，车身上的泥点被风吹得发白，忽然笑了，声音里带着漫不经心的压迫感：“李主任，您说我现在要是拿着完整的视频去派出所，跟他们说‘这是你们局里人谈条件的录音’，算不算非法取证？”
电话那头的呼吸声突然变沉，像被什么堵住了似的：“陆律师，您这是…… 这是没必要的啊。”
“我没有视频。” 陆承安掏出颗薄荷糖塞进嘴里，薄荷的凉意从舌尖窜到喉咙，“可您敢赌吗？赌我手里真的什么都没有。”
对方沉默了十秒，突然像被烫到似的转了话题：“那…… 那陆律师路上小心，注意安全。”
陆承安挂了电话，在备忘录里写：“心理博弈起效，他们怕了。” 重启车子时，服务区的电子屏映在后视镜里 ——“省级司法案例汇编征集” 几个字亮得刺眼。他盯着那行字，嘴角轻轻动了动，像是想起了什么未完的事，又像是在盘算着下一步的棋。
老张蹲在档案馆的旧木桌前，抽屉里的老照片沾着茶渍，照片里的他二十来岁，举着台老式摄像机，身后是雪山和骑驴的牧民孩子，阳光把他的影子拉得很长。他掏出钢笔，在粗糙的信纸上写：“若声波失联，立即启动‘灯塔频率’，坐标藏在赵小芸旧硬盘的第七分区，密码是‘’—— 那是 Yx001 母带的日期。” 墨迹在糙纸上慢慢晕开，像朵赶在霜前才开的花，蔫蔫的，却透着股不肯谢的劲。
“张爷爷！” 门口传来年轻的声音，是档案馆的小刘，抱着个空档案盒，“我来拿新到的档案盒啦！”
老张赶紧把信纸折成小方块，塞进个牛皮纸信封，封得严严实实：“小刘，帮我把这封信交给许文澜。” 他拍了拍对方的肩膀，语气郑重得像在托付什么宝贝，“记住，三天后再拆，早一天都不行。”
老邮递员小刘接过信，指尖摸到信封里硬挺的信纸，笑着打趣：“张爷爷又在搞您那套‘藏着掖着’的秘密任务啦？当年您靠牧民孩子送胶片，现在靠我送信，真是老传统了！”
老张笑了，眼角的皱纹堆出深深的沟壑，像刻在脸上的年轮：“当年是没办法，现在啊，是怕路走得太顺，忘了怎么在暗处递信号。”
夜里十一点，苏霓站在二十七楼的阳台，夜风卷着楼下的霓虹扑上来，掀得她丝绸衬衫的衣角翻飞，像只欲飞的蝶。手机震动起来，许文澜发来消息：“蜂巢响应率 78.3%，217 人完成二次分发，14 个新镜像站点已经上线，数据链路都通了。”
她回了句：“把所有备份文件的标题改成《致十年后的自己》，别留破绽。”
突然，远处一栋写字楼的 LEd 屏亮了起来，在夜色里格外扎眼。公益广告里，个白发老太太对着镜头，颤巍巍地按下录音键，声音里裹着岁月的沙，却比钢筋还硬：“我是王桂香，今年六十八，我要为我的拆迁补偿说话……” 这是他们去年拍的《百姓心声》系列片段，当时还被人投诉 “煽动情绪”，差点连成片都保不住，没想到现在竟在商场大屏上循环播放，一遍又一遍，像在替那些没说出口的话发声。
苏霓忽然笑了，笑声被夜里的风吹得零碎，连眼底都泛了点湿。转身进屋时，手机又震了 —— 许文澜发来条新消息，只有短短一句：“全国政务服务中心都飘着异常信号 ——”
她指尖悬在屏幕上，没点下去。窗外的夜色还浓，有些得等天亮了，才能看清楚藏在暗处的轮廓。