“银河信息解读部”中心指挥室内，巨大的全息星图悬浮在半空，其上标注着数月来破译出的邻近文明势力范围。那幅“本地银河政治-势力草图”不再仅仅是抽象的数据，而是化作了具体的光点、边界线与威胁评估，沉甸甸地压在每一位决策者心头。
星枢将军，这位新晋的柯伊伯带边疆伯爵，第一个打破了凝重的沉默。他指着星图上那个不断闪烁着危险红光、标记为“克诺斯帝国”的区域，声音带着金属般的冷硬：“陛下，诸位，情报汇总分析显示，克诺斯帝国的军事扩张模式具有极强的规律性和侵略性。
他们的舰队，根据截获的零星航行日志推算，其平均巡航速度比我们最新的‘朱雀级’侦察舰高出至少百分之十五。更令人不安的是，我们监测到三次针对其边境未知目标的、持续时间为千分之三秒的极高能级能量爆发，特征与我们理论上的‘行星级湮灭武器’ 吻合！”
他顿了顿，环视众人，一字一句地抛出结论：“这是一个至少达到2.8级，并且科技树严重偏向毁灭性武器开发的军事帝国。我们的存在，不可能永远隐瞒。一旦被其主动发现，以我们目前边境防御体系的强度，胜算……不足四成。”
星枢将军的脸上没有任何表情，但他紧握拳套、指节因用力而泛白的手，却暴露了他内心的极度不平静。他刚刚获得广袤封地，却瞬间感受到了来自深空的、足以将其轻易碾碎的巨大压力。
指挥室内响起一片压抑的吸气声。2.8级文明，行星湮灭武器……这些词汇带来的冲击，远比“礁星”战争的残酷更为冰冷彻骨。
迪丽热巴王妃轻蹙眉头，她面前展开的是关于“贸易联盟”的数据流，那些纷繁复杂的资源清单、技术交换协议和文化产品信息，像是一片混乱却充满生机的星海集市。“星枢将军的担忧不无道理，”她柔美的声音带着一丝忧虑，却也蕴含着一份坚持，“但我们不能只看到威胁。贸易联盟的信号模式显示，他们至少与七个不同的智慧种族保持着长期、稳定的商业往来。看这里——”
她指向一段破译的信息，“‘泽塔网座节点，开放第七循环，收购零素共鸣晶体，提供曲速航行稳定性优化方案（限3.0级以下文明适用）’。这证明，他们拥有我们急需的、能够直接提升舰队核心能力的高阶技术，并且愿意交易。”
她抬起头，美眸中闪烁着理性的光芒：“主动接触，或许能为我们打开一扇快速提升技术、了解银河系真实规则的大门。一味隐藏，就像将头埋进沙子的鸵鸟，当克诺斯的兵锋指向我们时，我们可能连交易的资格都没有。” 她的分析让一部分人微微点头，但更多人依然眉头紧锁。
S先生适时地插入了对话，他的全息影像调出了一段极其模糊、充斥着强烈干扰和古老语法结构的信号记录。“诸位，无论是克诺斯的威胁，还是贸易联盟的机遇，或许都不是我们最需要担心的。”他的电子合成音罕见地带上了一丝……类似于敬畏的波动。“这是我们动用‘星脑-II’百分之七十算力，历时十一日，才勉强还原出的一段古老警告讯息，其信号源年龄，估计超过五百万地球年。”
信号被播放出来，断断续续，仿佛来自宇宙洪荒的低语：
“…重复…避让…‘歌者’…牧歌…区域…倾听…即消亡…”
“…检测到…‘清洁工’…协议启动…维度跌落…不可逆…无法观测…”
“…古老盟约…低熵体…禁止…高声…警惕…”
“根据交叉比对数百个弱小文明的零星记录，‘歌者’与‘清洁工’，并非传统意义上的文明。”S先生的声音带着一丝寒意，“它们更像是一种…宇宙尺度的自然规律，或者……某种我们无法理解的宇宙秩序维护机制。
任何文明，只要其活动、尤其是信息活动达到某个‘阈值’，就有可能触发它们。而触发的后果……”他调出了一副模拟图像，一个繁荣的恒星系，在一种无法形容的、如同橡皮擦抹去铅笔痕迹般的效应下，连同其空间结构一起，被从三维层面上“抹除”，只留下一片虚无。
“维度跌落……”艾拉王妃墨蓝色的瞳孔骤然收缩，一直保持绝对冷静的她，脸上第一次露出了近乎惊骇的神色。她来自三体文明，深知宇宙的冷酷与黑暗，但眼前这种完全超出物理法则理解范畴的、近乎“规则级”的抹杀手段，依旧让她感到了灵魂层面的震颤。“这……这不是战争，这是……格式化。”她低声呢喃，声音微不可查地带着一丝颤抖。连经历过无数次文明毁灭轮回的三体心智，也为此等景象而感到深深的震撼！
整个指挥中心陷入了死一般的寂静。克诺斯帝国的军事威胁是看得见的刀刃，而“歌者”与“清洁工”则是悬于头顶、不知何时会落下的、无法抗拒的天罚！
就在这极致的压抑氛围中，龙牙缓缓从王座上起身。他的动作并不快，却瞬间吸引了所有人的目光。冷硬的面具遮挡了他的表情，但他周身散发出的决断力，如同实质般弥漫开来。
“恐惧，源于未知。”龙牙的声音平静，却带着斩断一切犹豫的力量，“沉默，可以换来一时的安全，但换不来文明的未来。我们已窥见邻居的利刃，也感知到了传说中的阴影。那么，就更不能永远蜷缩在黑暗中。”
他目光扫过星枢、迪丽热巴、S先生，最后落在艾拉身上。“是时候，让银河知道我们的存在了。但不是乞求，也不是挑衅，而是……宣告。”
“陛下！”星枢将军猛地抬头，眼中满是难以置信，“您是说……主动发声？在明知有克诺斯帝国，甚至有……有那种东西存在的情况下？”他指向那副星系被抹除的模拟图，声音带着强烈的震惊与不解。这无异于在遍布猛兽和未知陷阱的森林里主动点燃篝火！
“正是。”龙牙的语气不容置疑，“有限度地发声。内容只包含最基本的身份标识、文明等级、坐标以及和平探索的意愿。加密方式，采用我们从公共网络破译出的、最通用的低级协议。我们要做的，不是暴露全部实力，而是投石问路。看看这片黑暗森林里，有没有愿意对话的邻居，同时……也衡量一下，那些传说中的阴影，是否真的会因为一声谨慎的问候而被触发。”
决策已下，无人再能反驳。整个人类文明的机器为了这历史性的一刻高效运转起来。
信息被精心编制，反复校验，最终被转化为复杂的量子比特序列和引力波调制信号。发射地点选定在冥王星深埋地下的超级天线阵列和月球背面的“静海”射电基地，这两个地点能最大程度减少太阳系内的干扰，并将信号精准投向预设的银河公共网络“窗口”。
发射时间，定在了一个银河背景辐射干扰达到年度最低谷的精确时刻。
“能量核心输出稳定，达到临界值！”
“量子编码序列加载完毕，校验通过！”
“引力波谐振器同步率百分之九十九点九九！”
“发射倒计时……十、九、八……”
指挥中心内，落针可闻。每一个人都能听到自己心脏狂跳的声音。龙牙屹立在观测窗前，背影如同亘古存在的山峦。鬼头桃菜紧咬着下唇，手下意识地按在了腰间的佩枪上，仿佛即将面对一场无形的战争。迪丽热巴双手交握放在胸前，眼中充满了对未知的忧虑与一丝渺茫的希望。艾拉王妃闭上了眼睛，墨蓝色的瞳孔隐藏在眼帘之后，只有微微颤动的睫毛显示她正以三体人的方式，进行着极其复杂的概率计算。
“……三、二、一！发射！”
没有震耳欲聋的轰鸣，没有刺目的闪光。但在深空监测器的读数上，两道代表人类文明存在的、微弱却清晰的涟漪，以超越光速的方式，坚定不移地涌入了浩瀚的银河信息洪流之中。
信号内容简洁到了极致：
“[身份标识符：太阳\/第三行星\/智慧生命体]”
“[坐标：银河系-猎户座旋臂-局部泡-太阳系]”
“[信息：存在。探索。和平。]”
人类的第一次银河级问候，余音尚未散去，回应……
沉默的时代结束了，但迎来的，是黎明，还是……即刻降临的永夜？