一个月的时间，在人类文明空前的焦灼与混乱中流逝。三体“水滴”的阴影如同达摩克利斯之剑，距离太阳系仅剩一年多的行程。月球“白玉京”的最后通牒时限，也无情地走过了二分之一。这块曾经蔚蓝的星球，正被无形的恐惧和艰难的抉择撕裂。
在距离太阳系4.37光年外的半人马座a星系统，三体文明的核心——执政庭内。光线并非来自恒星，而是柔和、恒定的人造光源，映照着几位身形颀长、气质冰冷的存在——执政官团体。
他们平均身高超过1.9米，通体覆盖着奇异的淡蓝色皮肤，光滑如深海寒冰，毫无血色。头颅光滑无发，比例较人类更大，尤其是那异常宽阔高耸的前额，昭示着远超人类的庞大脑容量。面部五官扁平，狭长的眼睛中，墨蓝色瞳孔如同凝固的宇宙深渊，不含任何情感波动。最令人惊异的是他们的生理结构——没有骨骼！身体的支撑与运动，完全依赖于皮肤下高度发达、密度惊人的肌肉束。这些肌肉线条清晰可见，赋予他们力量与非自然的柔韧，却也使得动作带着一种独特的、无关节支撑的僵硬感。他们的手指纤细修长，指尖泛着淡淡的银光。其中一位执政官，身形曲线相较其他成员更为柔美，胸部仅有极其微弱的隆起轮廓——她便是执政团体中唯一的女性成员。
巨大的全息投影占据着执政庭中央，实时分割显示着地球与月球表面的景象：混乱的各国议会、恐慌的人群、贝宁上空飘扬的月球旗帜、月球“白玉京”基地的宏伟轮廓、以及那些被带到月宫、神色各异的候选王妃们。
“分析报告：Gto（地球三体组织）通过‘审判日’号散播的信息，已成功引发目标星球（地球）大规模恐慌与社会结构松动。‘澳洲方舟’计划虽逻辑荒谬，但符合制造混乱、筛选‘有用个体’的次级目标。”一个冰冷的电子合成音汇报着，源自执政官们思维的直接投射。
“月球基地（代号‘白玉京’）及其掌控者（代号‘龙牙’）威胁评估更新。”另一名男性执政官的声音直接在意识层面响起，毫无波澜，“根据智子（编号7）最后传回的片段，其掌握的‘空间场域’技术能瞬间切断量子纠缠态，彻底湮灭智子（编号3）。结论：该个体及其技术，具备对智子级存在的致命威胁。保持超距观察，禁止智子靠近月球警戒半径（1 AU）以内。”（7号智子近距离挑衅龙牙后，消失无踪，连量子纠缠也被斩断）
那名女性执政官淡蓝色的手指在虚空中轻轻一点，画面聚焦在月球宫殿内那些候选王妃身上，特别是正带着新婚红晕、穿梭于华美廊柱间的鬼头桃菜（她的家人已被小型穿梭艇秘密接上月球）。女性执政官的墨蓝色瞳孔微微收缩了一下，仿佛在分析一种陌生的数据流。
“目标星球应对策略分化严重。”最初发言的执政官总结道，“主要大国均未正式升起月球旗帜，处于观望与内部博弈阶段。贝宁模式（代理人统治）被成功复制一次（邻国覆灭案例），有效震慑了部分边缘势力。‘水滴’倒计时是主要压力源。维持现状，加速‘水滴’航程。智子继续潜伏Gto，确保‘审判日’号按计划制造筛选压力。执政庭，静观其变。”
冰冷的共识在无声中达成。对于三体人而言，地球的挣扎与月球的崛起，不过是漫长生存实验中一个值得记录、但优先级低于“水滴”清理任务的变量。他们如同实验室外的观察者，记录着培养皿内微生物的兴衰。
白头鹰： 内部撕裂加剧。精英阶层秘密启动“诺亚方舟”计划，筛选名单，囤积资源，目标直指澳洲（或秘密建造的深海\/地底避难所）。军方则疯狂投入“上帝之杖”天基动能武器及激光反卫星项目，试图对抗“天眼”，但收效甚微。社会层面，末日论盛行，枪击、抢劫、零元购事件飙升，国民警卫队疲于奔命。白宫仍在“强硬谴责”与“寻求对话”间摇摆。
北极熊： 强人总统展现出赌徒般的疯狂。一方面，他公开宣称“俄罗斯绝不升起任何外来旗帜”，将核武库置于“死手”状态，威胁同归于尽。另一方面，秘密特使频繁接触刘子光（贝宁）和石家（帝汶岛），试图获取月球科技或庇护渠道。西伯利亚深处的末日堡垒加速建设。
欧猪六国： 彻底分裂。北欧三国（瑞典、挪威、芬兰）及瑞士、奥地利等中立国，在国内巨大压力下，宣布“为保障国民生存权”，将在月球通牒到期前升起旗帜，成为第二批效仿贝宁的国家。法国、德国仍在挣扎，试图组建欧洲核心抵抗联盟，但响应者寥寥。南欧国家如意大利、希腊已近乎无政府状态。
并非所有国家都懂得敬畏。与贝宁接壤的某小国军阀头目，自恃地处偏远，又值全球大乱，竟妄图趁刘子光立足未稳，出兵抢占贝宁边境一处争议矿区。
他的狂妄只持续了48小时。
攻击发起的瞬间，部署在同步轨道的“天眼”卫星，数道纤细却致命的高能激光束精准落下！
第一波：指挥中枢斩首。军阀藏身的加固地堡顶部被瞬间熔穿汽化，连同里面的指挥层化为乌有。
第二波：通讯节点与重武器阵地蒸发。军营电台、仅有的几辆老式坦克和火炮阵地，在激光下无声消失。
指挥系统瘫痪、重武器被毁，入侵部队陷入混乱。
紧接着，早已在边境待命的“清扫者”大军启动：
“震天”机甲如同移动的钢铁堡垒，撞开边境哨所，旋转链锯剑将简陋的防御工事和惊恐的士兵一同绞碎。
钢铁猎犬集群蜂拥而入，猩红电子眼扫描着溃散的士兵，加特林机炮泼洒出死亡金属风暴。
没有遭遇像样的抵抗。48小时后，该国首府上空，那面象征军阀统治的破旗被扯下，换上了蓝底明月、剑穗交织的“白玉京联盟旗帜”。刘子光甚至没有亲临，仅通过全息影像任命了新的地方管理者。月球势力的雷霆手段，再次以血淋淋的方式警示着所有观望者：顺昌逆亡，绝非虚言。
月球背面，“白玉京”基地已不仅是一个基地，更是一座在环形山巨大穹顶下拔地而起的未来都市——月宫。数十根直径惊人的多功能巨柱深入穹顶，它们是城市的骨架与命脉：
内部是立体的居住空间，从平民公寓到贵族套间，等级分明。
巨柱中层是繁华的商业中心，售卖着来自地球的奢侈品和月宫自产的奇特商品。
上层分布着模拟自然生态的花园、娱乐场所和高级餐厅。
巨柱之间，由透明的磁悬浮通道连接，流光溢彩。
在巨柱环绕的中心区域，点缀着风格各异的私人别墅，专供新晋贵族和重要人物，如新婚的鬼头桃菜及其被接来的家人。他们享受着月宫顶级的物质供应和安全保障，脸上洋溢着“一步登天”的满足，成为月球秩序最积极的宣传者。
然而，在月宫最核心、最华美的宫殿深处，气氛却并非全然欢愉。一群气质各异、容颜绝世的女子——斯嘉丽·约翰逊（眼神锐利，带着审视与不屈）、艾玛·沃特森（眉头微蹙，思考着契约的代价）、迪丽热巴（保持着优雅的微笑，眼底却藏着警惕）、新垣结衣（神情恬淡，仿佛置身事外，静静观察）、林允儿（眼神中流露出挣扎，对家人的思念与永生的诱惑交织）——以及其他候选王妃们，她们并未如鬼头桃菜般迅速“融入”。
她们居住在华丽的侧殿，生活优渥，但行动受到无形的限制。龙牙（或S先生的代言人）定期出现，从不催促，只是平静地阐述着契约的内容：以自由为代价，换取永恒的生命与月宫顶层的尊荣。他展示了鬼头桃菜家族“其乐融融”的全息影像，也展示了地球日益加深的混乱与绝望。
“时间站在我们这边，女士们。”S先生的声音温和却带着不容置疑的力量，“‘水滴’的倒计时，地球的挣扎，都在证明一点：这里，才是未来。你们的美丽与智慧值得永恒，而非在尘埃中凋零。选择权，在你们手中。”
斯嘉丽抱着手臂，冷冷回应：“永恒的生命？依附于一个掌控者？这更像是一种精致的囚禁。” 艾玛补充道：“契约的条款…它束缚的不仅是身体，更是灵魂的独立性，我需要时间理解。” 林允儿看着窗外月宫繁华却陌生的景象，轻声问：“我的家人…他们真的安全吗？能适应这里吗？” 新垣结衣只是安静地坐着，仿佛在神游物外。迪丽热巴则优雅地端起一杯月球特产的饮品，微笑道：“这里的景致确实独特，不过，我还想再看看。”
龙牙的光晕身影微微波动，似乎带着一丝难以察觉的笑意。他有的是耐心。地球的倒计时每分每秒都在流逝，恐慌终将侵蚀最坚固的心防。这些璀璨的星辰，终将一颗颗落入他为她们编织的、名为“永生”的星网之中。
帝汶岛，“圣女”皇宫。东南亚联盟及加勒比海诸岛的“白玉京联盟旗帜”已经升起，石宏勉强维持着表面上的“亲王”威仪，但内心的惶恐并未减少。元老会依旧只有石峰、李嘉欣、刘嘉玲三人。
“宏哥，旗帜升了，流程也走了，刘子光那边也建立了初步联系。月球暂时没有进一步要求，算是…暂时稳住了。”石峰汇报着，语气平静无波。
“暂时？那个‘水滴’呢？还有一年！”石宏烦躁地踱步，“月球人靠得住吗？老祖宗她们一点消息都没有！”
李嘉欣揉着太阳穴：“至少我们现在没像那个邻国一样被抹掉。月球…至少目前还在讲‘秩序’。”
刘嘉玲则看向石峰：“阿峰，我们不能真把希望全寄托在月球人身上吧？你的那个‘深蓝之眼’…”
石峰眼神微凝，点了点头，调出一段高度加密的实时画面，投射在密室墙壁上。画面来自碧螺屿深处：
“玄甲”重型四足机器人 的数量明显增加，正在进行更复杂的协同作战演练，负重和地形适应能力大幅提升。
“烛龙”外骨骼 已迭代到更轻便、续航更强的型号，测试员动作迅猛如电。
最令人瞩目的是，在巨大的组装平台上，一台高度超过四米、覆盖着试验性复合装甲的“巨灵神”初号机骨架已经矗立！虽然还未装载武器系统，但那庞大的金属身躯和粗壮的关节结构，已经散发出令人心悸的力量感。工程师们正在紧张地进行着最后的管线连接和系统调试。
“我们需要时间，‘巨灵神’需要时间，其他项目也需要时间。”石峰的声音低沉而坚定，“升起旗帜，争取的就是这个时间窗口。月球和三体…无论谁赢，人类都不能是待宰的羔羊。我们…得有自己的‘牙齿’。”
密室内一片寂静。石宏看着画面中那冰冷的钢铁巨人，第一次在绝望的洪流中，看到了一丝微弱却无比坚韧的光芒。人类的命运，在月宫的浮华、水滴的逼近、以及深藏地下的钢铁洪流中，继续向着未知的深渊滑行。