一九八〇年七月，启德机场的轰鸣声裹着咸腥的暑气，撞碎了少女十七年的英伦梦境。舷窗外，密密麻麻的屋顶在烈日下蒸腾，像一片灰黑的菌斑，陌生得让她心慌。她攥紧了单薄的行李箱拉杆，指尖冰凉——八岁离港，伦敦的阴雨浇灌了她整个少女时代，如今归来，连粤语都沾着生涩的锈味。
接机的亲戚匆匆塞给她一把铜钥匙和一个地址，便消失在汹涌的人潮里。她独自站在弥敦道口，七月香港的溽热黏腻，裹挟着茶餐厅飘出的浓烈奶茶香、鱼蛋档的咸腥、还有汽车尾气的浊流，劈头盖脸砸来。双层巴士叮叮当当地驶过，车身花花绿绿的广告牌上，是全然陌生的明星面孔。她像一滴油浮在沸腾的水面，格格不入。维港的风吹来，带着货轮粗重的汽笛声，非但没吹散她的惶惑，反而将那点初归故里的微薄暖意也卷走了。
几日后，身上的英镑快见了底。她攥着零钱，钻进中环皇后像广场旁一家狭窄的凉茶铺，只为蹭那片刻免费的冷气。老板娘递来的那碗深褐色的癍痧凉茶，苦涩直冲天灵盖，她皱着眉，硬是灌了下去。额上沁出细密的汗珠，嘴里翻江倒海，胃里却奇异地升起一丝熨帖。付钱时，她捏着那几个叮当作响的硬币，手心汗涔涔的。抬头，对面巨大的橱窗里，电视正播放着剧集，黄日华饰演的郭靖憨厚一笑——她心头猛地一跳，那个模糊的、追星的小小念头，竟在陌生的困窘里，不合时宜地清晰了一下。
烈日正当头，她漫无目的地晃荡在德辅道中。街边摊档挂满了廉价时装，塑料模特姿态僵硬。她停在一家小店前，目光被一件柠檬黄的连衣裙吸引，薄纱的袖子像蜻蜓的翼。鬼使神差地，她掏出仅剩的几张钞票买下它。换上裙子走出逼仄的试衣间，廉价布料摩擦着皮肤，却奇异地带来一丝轻快。她穿过喧嚣的街市，走到遮打花园的喷泉边，粼粼水光映着高楼玻璃幕墙的碎片。她对着水池里那个模糊的倒影——黄裙子，微微卷曲的短发，一双因为瘦削而显得格外大的眼睛——扯了扯嘴角。水中的影子也笨拙地回了一个笑。
“小姐！”一个声音突兀地插进来，带着港式腔调的英文。她吓了一跳，猛地转身。一个穿着花衬衫、头发梳得油亮的微胖男人站在面前，眼睛像探照灯一样在她脸上身上逡巡，手里捏着张名片。“我是广告公司的，阿Sam。小姐气质好特别！有没有兴趣拍广告？汽水广告，酬劳不错噶！”
她愣住了，下意识地摇头，往后退了半步。星探？骗子？伦敦地铁站口那些递传单的怪人形象瞬间涌入脑海。
“哎，别怕别怕！”阿Sam连忙摆手，脸上的笑容更热切了几分，掏出几张彩色印刷的样稿，“看，就是这种！清爽，青春！你刚才对着水池笑那一下，好有feel！像……像一阵凉风！正好配我们支新出的柠檬汽水！”他唾沫横飞，指着样稿上一个笑容灿烂的女孩，“就系这种感觉！你比她更自然，更有味道！”
她低头看着样稿上陌生的女郎，又看看阿Sam热切得过分的脸，心跳得厉害。口袋里那几枚硬币硌着她的大腿。那点可怜的旅费，撑不了几天了。柠檬汽水……她舔了舔被暑气蒸得发干的嘴唇，那冰凉的、带着气泡的酸甜滋味，仿佛在舌尖悄然滋生。鬼使神差地，她听到自己干涩的声音问：“……要怎么做？”
摄影棚里白得晃眼，巨大的灯烤得人皮肤发烫。她僵硬地站在绿幕前，手里拿着那瓶画着大大柠檬图案的汽水，像个被钉住的标本。导演的指令混着嗡嗡的机器声传来：“放松！自然点！想象……想象刚从英国回来，好热好渴，喝到一口冰汽水，哇，好爽！那种感觉！”
英国回来……好热……好渴……冰汽水……
这几个词像钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。伦敦阴冷的雨，唐人街窄仄的杂货铺里那瓶昂贵的、印着中文的进口汽水，她偷偷买下，躲在公园长椅上小心翼翼地拧开瓶盖，气泡涌上来时那微小而真实的快乐……还有此刻，香港黏稠的暑热，口袋里的窘迫，以及手中这瓶真实的、冰凉的柠檬汽水。
她不再看导演，低下头，手指轻轻摩挲着冰凉湿润的玻璃瓶身。然后，她抬起头，拧开瓶盖，仰起脖子，大大地灌了一口。冰凉的液体裹挟着无数细碎的气泡，带着爆炸般的柠檬清香，凶猛地冲刷过喉咙，直抵胃袋。她甚至被那突如其来的刺激呛了一下，轻轻咳嗽起来，眼角生理性地溢出一滴泪。但随即，一种真实的、被沁透的舒爽感从胸腔里炸开，她忍不住长长地、满足地舒了一口气，脸上绽开一个毫无防备、甚至带点狼狈的笑容。那笑容像初春骤然冲破冻土的芽，带着生涩的汁液和不管不顾的生气，瞬间点亮了她整个脸庞。眼睛弯成了月牙，泪光还挂在睫毛上，却奇异地折射着摄影棚的强光，像碎钻在闪烁。
“cut！”导演猛地一拍大腿，声音里是压不住的狂喜，“就是这个！就是这个感觉！留住！快！所有机位，留住刚才那个表情！”
镁光灯疯狂地闪烁，将她和她脸上那个尚未褪去、带着水汽和光芒的笑容，牢牢地钉在胶片上。她站在一片白得虚无的光里，手里捏着那只空了大半的汽水瓶，指尖还残留着玻璃的冰凉，心口却怦怦作响，像有什么沉睡的东西被那酸甜的气泡猛地唤醒、顶开，撞得她微微发颤。
走出冰冷的摄影棚，七月香港的夜风裹着热浪扑面而来。中环的霓虹已然次第亮起，巨大的广告牌流光溢彩，将半条街映照得如同白昼。她捏着几张簇新的、带着油墨香的港币酬劳，站在喧闹的街角。对面巨幅广告牌上，一个女郎正巧笑倩兮地推销着最新款腕表，那笑容精致无瑕，却像隔着橱窗的假人。她下意识地抬手，轻轻碰了碰自己还有些发僵的脸颊——刚才在强光下，她似乎也这样笑过，被无数镜头贪婪地攫取。
维港的夜风掠过，吹散了白日黏腻的暑气，也吹得她身上那件廉价柠檬黄薄纱裙的裙摆簌簌作响，像一对笨拙初生的蝶翼。口袋里，那几张纸币的棱角硌着皮肤，微痛，却带来一种前所未有的、脚踏实地的真实感。她抬起头，目光掠过那些令人眩晕的霓虹，投向更远处沉入夜色的海面。那里，无数灯火在漆黑的水上拖曳出长长的、破碎的金色光痕，明明灭灭，仿佛某种巨大而无声的召唤。
少女抿紧了嘴唇，在喧嚣的市声中，第一次清晰地听见了自己心跳的声音，强劲而陌生，咚咚地敲打着胸腔的肋骨，像急促的鼓点，催促着、应和着眼前这片光怪陆离的、深不可测的璀璨汪洋。