周璇站在梳妆台前，指尖轻轻拨开额角的发丝，那一缕银白在灯光下格外刺眼。她怔住了，手指无意识地摩挲着那根白发，仿佛这样就能将它从岁月中抹去。镜面映着暖黄的灯光，将她的面容镀上一层柔和的晕，却掩不住眼底的倦意。
四十一岁。
这个数字像一根细针，无声地刺进她的心脏，又像一块沉甸甸的石头，压得她呼吸微滞。她微微倾身，指尖抚过眼角，那里已有细纹如蛛网般蔓延，法令纹在唇边刻下两道浅浅的沟壑，提醒着她青春正悄然流逝。
镜中的女人依旧美丽——眉如远山，眸若秋水，可那抹疲惫却从骨子里透出来，像一幅褪了色的古画，虽风韵犹存，却难掩沧桑。青丝中已经出现数根根银色。
石松忽然想起上一世的周璇，颠沛流离——三十七岁，精神崩溃，孤独地死在精神病院的病床上。那时的她形销骨立，眼神空洞，像一具被抽干灵魂的躯壳。而现在，她贵为南洋联盟的圣女，锦衣玉食，万人敬仰，却依然在夜深人静时对着镜子怔忡，仿佛透过时光看到了另一个自己。
\"璇儿？\"石松的声音从身后传来，低沉温和，却让周璇猛地回神。她下意识拢了拢鬓角的碎发，指尖迅速将那缕白发藏进乌黑的发间，转身时唇角已扬起完美的弧度，眼底的恍惚被温柔的笑意取代：\"怎么了？\"
石松走近，目光落在她略显憔悴的脸上。他伸手抚过她的眼下，那里有一抹淡淡的青黑，像是被水墨晕染的痕迹。他的眉头几不可察地皱起：\"你最近睡不好。\"
不是疑问，而是陈述。
深夜，书房。
月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的影。石松从系统空间取出一个黑檀木匣，匣面雕刻着繁复的暗纹，触手冰凉，像一块沉寂的玄铁。
他深吸一口气，指腹在匣面上摩挲，仿佛在抚摸一段尘封的记忆。片刻后，他缓缓打开匣子——
深紫色丝绒衬里上，两粒鸽子蛋大小的幽蓝色药丸静静躺着。药丸表面光滑如釉，内部似有星云流转，在昏暗的光线下散发着超越时代的微光，像是将一片银河封存其中。
\"系统出品，仅此十粒。\"他低声自语，声音轻得几乎融进夜色，\"救梦露用掉一粒...今日，再耗两粒。\"
他凝视着药丸，目光复杂。镜片后的眼睛映着幽蓝的光，额前的发际线已比年轻时后退了些许，岁月同样在他身上留下了痕迹。他自己也需要服用一粒。
\"这是什么？\"周璇望着丈夫手中的奇异药丸，幽蓝的光芒在她脸上投下神秘的阴影，将她的眸子映得如同深海。药丸散发着一股若有若无的清香，像是雪松混合着某种未知的花卉，闻之令人心神一振。
\"能让你重获新生的礼物。\"石松声音低沉，将药丸轻轻放在她掌心。药丸触感温润，竟似有生命般微微发热，\"服下它，所有潜伏的疾病会在24小时内消失。而你的容颜...会在未来半年内，以最自然的方式逐渐恢复至五年前的状态。\"
他顿了顿，眼神锐利如刀，手指捏住她的下巴，迫使她直视自己的眼睛：\"但你必须记住——关于它的一切，必须成为带进坟墓的秘密。对任何人，是任何人，都不能透露半个字。\"
周璇凝视着药丸，喉头微动。她感受到丈夫指尖的力度，看到他眼底翻涌的暗潮。片刻后，她缓缓点头，长发从肩头滑落，在灯光下泛着绸缎般的光泽。
药丸入口的瞬间，一股暖流从喉间炸开，如春风般席卷全身。她感觉沉重的疲惫感如潮水般退去，多年来因拍戏落下的腰伤也不再疼痛，连呼吸都变得轻盈起来。
周璇从深度睡眠中醒来，阳光透过纱帘洒在床上，像铺了一层碎金。她眨了眨眼，竟觉得视线前所未有的清晰，连窗外树叶的脉络都看得一清二楚。
她掀开被子，赤足踩在地毯上，足底传来柔软的触感。快步走到镜前——
镜中的她气色明显好转，眼下的青黑消失不见，肌肤透出健康的红晕，但细纹和白发仍在。只是整个人的精神状态焕然一新，连眼神都变得明亮有神，像是被注入了新的生命力。
石松站在她身后，发际线依然偏高，但眼中的疲惫一扫而空，连眼角的鱼尾纹都舒展了些：\"感觉如何？\"
\"像是...卸下了千斤重担。\"周璇转身，忽然紧紧抱住丈夫，将脸埋在他肩头。她闻到丈夫身上淡淡的龙涎香，混合着药丸残留的清香，莫名让人安心，\"谢谢你。\"
接下来的日子里，周璇的变化开始显现：
第一个月，她的皮肤变得更有光泽，像是被精心打磨的玉石，连化妆师都惊讶地上粉底时几乎不需要遮瑕；
第三个月，眼角的细纹明显淡化，笑起来时不再有细密的纹路，眼波流转间更添风韵；
第五个月，那一缕刺眼的白发重新转为乌黑，发质变得柔顺亮泽，在阳光下泛着健康的光晕；
到第六个月时，她站在片场，一袭旗袍勾勒出窈窕身段，连最挑剔的摄影师都放下镜头惊叹：\"周小姐最近用了什么保养品？简直像回到了几年前！这皮肤状态，说是二十出头都有人信。\"
郑佩佩好奇地凑过来，少女的馨香扑面而来：\"璇姐，您最近气色真好，连走路都带着风呢。\"
周璇只是神秘地笑笑，指尖轻抚过自己光滑的脸颊：\"心情好，自然就年轻了。\"
某夜，周璇靠在丈夫肩头，窗外雨声淅沥，打在芭蕉叶上发出清脆的声响。她忽然问道：\"为什么不给大姐和二姐？\"
石松轻抚她的长发，发丝从他指间流过，如丝绸般顺滑。他沉默片刻，声音混在雨声里：\"她们来香港以前几乎不识字，心思单纯，估计能活到九十岁，身体健康。现在还不是时候\"
他顿了顿，声音更轻，几乎被雨声淹没：\"我现在只想确保你能陪我走到更远。\"
周璇抬眼，看到他眸中映着烛火，像是藏着万千星辰。她不再言语，只是将手覆在他的手背上，十指相扣。雨声中，两颗心跳动的节奏渐渐重合。